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সে অনেক দিন পুর্ধের কথা-_-১৮৭৭ পৃষ্টাব্দ। পরেশ সেই 
বৎসর গ্রামের স্কুল হইতে প্রধেশিক1 পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পিতার নিকট কলেজে পু়িবার 
কথ! বলিলে তিনি বলিলেন, সে সাধ্য ঠাহার নাই। তাহার 
মা বাচিয়। থাকিলে, পিতার ঘে আর ছিল, তাহাতেই তাহার 
কলেজের ব্যয় চালাইবার সাধ্য তাহার হইত; কিন্তু তিন 
বৎসর পুরে পরেশকে একেলা ফেলিয়া! তাহার মাতা স্বর্গ 
চলিয়! গিয়াছিলেন। ঘরে বিমাতা; তাই তাহার পিতার 
সাধ্য হইল না। বিমাতা তাহার প্রস্তাব শুনিয। বলিলেন “অবস্থা 
দেখে ত কথ! বল্তে হয়। ইচ্ছে ত সবই করে, কুলোলে শত. . 
হয়। গরিবের ছেলে, একটা পাশ হয়েছ, সেই.ই ঢের) ৃঁ 
এখন একট! কাজ-কন্মের চেষ্টা দেখ। গণার একটা মেয়ে, | 
তাকি দেখছ ন1?” বিমাতার মেয়েটি কিন্তু গলায় নহে-- 
কোলে।--খুকীর বয়স তখন সবে সাত মাস। 

পরেশ বুঝিল, বাড়ী হইসে কোন সাহাধ্য পাওয়। যাইবে 
না। তবে কি লেখাপড়৷ ছাড়িয়া দিয়া এই পনর বৎসর 
বরসেই চাকরীর চে। করিতে হইবে? তাহার মন বলিল, সে 
চেষ্টার পূর্ধে একবার পড়াস্ডনার চেষ্টা করিলে হয় না? 


ক 


স্ইরিশদ্ছাণ্ডারী .. ... ২. 

পরেশদের গ্রাষে এক-ঘর-_সবে এক-ঘর মাত্র বড়মানুষ, 
আর সকলেই তাহাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-_বলিতে গেলে 
দিন আনে দিন খায়! গ্রামের যিনি বড়মানুষ, তাহার নাম 
লক্ষীকান্ত পরামাণিক ) জাতিতে তত্তবায়, ব্যবসায়ে পাটের মহা- 
জন। দেশে প্রকাণ্ড কারবার  ঝ্লিরাঞ্জগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ ও কলি- 
 কাতায় প্রকাও আড়ত ;_-অনেক টাকা ব্যবসায়ে খাটে। করত 
লক্ষ্মী পরামাণিক হুই ছেলের স্ত্রপর বিষয়-কর্মের ভার দিবা 
এখন কাণীবাসী হইয়াছেন; বন্ঠবাবু বংশীধর ও ছোট বাবু 
সৃষ্টিখর এখন সমস্ত কাজকর্ম ক্কেখেন। ছোটবাবু বাড়ীতেই 
থাকেন; বড়বাবু দরকার-মত সিরাজগঞ্জে যান,কলিকা তায় যান, 
বাড়ীতেও থাকেন। বড়বাবুই এখন প্রকৃতপক্ষে এই রি 
' কারবারের কর্তা: 

পিতার নিকট হইতে নিরাশ হইয়া) পরেশ মনে করিল 
একবার, ছোটবাবুর কাছে গেলে হয় না। তাহাদের. কলি- 
 ক্কাত্তার আড়তে কত লোক থাকে, তাহাদের মধ্যে কি আর 
তাহার একটু স্থান হইবে না? 
. একদিন প্রাতঃকালে পরেশ ছোটবাবৃর নিকট গেল। তাহার 
পাশেরসংবাদ তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তাহাকে দেপিয়াই 
সহান্তমুখে বলিলেন “আরে এস পরেশ, তুমি পাশ হয়েছ গুনে. 
বড় খুসী হয়েছি। তারপরে পড়াগুনার কি ব্যবস্থ! হলে1।”. ... 

পরেশ বলিল “সেই অস্্ইই আপনার কাছে. এপেছি।” এই: 
বলিয়! তাহার বাবা ও মা যাহা বলিয়াছেন সমস্ত কথাই 
তাহাকে বলিল। তিনি সমস্ত কথা, উনি নিগেন, “তোমার ২ 
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এই ছেলে বয়স, আর তুমি এমন ভাল ছেলে; এখনই কি 
পড়াশুন। ছেড়ে দেওয়া, ভাল হবে 1” 

পরেশ তখন সাহস পাইয়া বলিল “আপনি যদি দয়া করেন, 
তাহলেই আমার কলেজে পড়া হয় ।» 

ছোটবাবু বলিলেন; “তা ত বটে। আমাদের কলৃকাতাপ্ 
আড়তে কত লোক রয়েছে,_তার মধ্যে তোমার ছুটে খাওয়া: 
অনায়াসেই চলে ধেতে পারে। কিন্তু কথাটা কি জান, দাদা 
বাড়ীতে মেই ; তিনি কাশীতে বাবার কাছে গিয়েছেন; আর 
এ বছর আমাদের কাজের অবস্থাও তেমন সুবিধে মত নয়। 
দাদার মত ন! নিয়ে ত আমি একটা কাজ করে বস্‌্তে 
পারিনে, কি বল? তা? তিনি ত আর মাস-ছুয়েক পরেই বাড়ী 
আস্ছেন; তখন তাঁকে বলে-ক'য়ে ষা হয় একটা করা বাবে, 
কি বল?” | 

পরেশ বলিল “তা হলে বড় দেরী হয়ে বাবে, হয় ত তখন 
কলেজে "তর্তিই কর্‌বে না। একটা বছরই যাঁবে।” 

ছোটবাবু একটু চুপ করিরা থাকিয়! বলিলেন. “তা দেখ, 

তুমি কল্কাতায় গিয়ে আমাদের আড়তে থেকেই কলেজে পড়া 
আরম্ত করে দেও |. দাদ] ফিরে এলে আমি বলুব 7 তিনি এতে 
অবশ্ঠই অমত কর্বেন না। .কিন্তু কথাটা কি জান, দুবেল। 
ছটোঁ ধাওয়ার নহয় ব্যবস্থা হোলো, কিন্তু কলেঞ্জের মাইনে 
চাই; খই-টই টাই,. হাতখরচও . দু'চার টাকা চাই। তার 
কি উপার হব 1 হামার বাবার কাছ থেকে য়ে কিছু পাবে, 
সে ত্র নাই, কি বন | 


হরিশ ভাগ্ারী 


পরেশ ধগিল “কোন ভরসাই নাই। আপনি য| বল্বেন, 

যা করবেন, তাই হবে। ” 
ছোটবাবু বলিলেন “ঘাক্‌ সে জন্য চিন্তা নাই; কলকাতার 
গিয়ে একট। ছেলে পড়ালেও আট-দশটাক! হয়ে ঘাবে, কি বল %” 
[ ২ 7 
পরেশ ছোটবাধুর চিঠি লইয়া স্বর কলিকাতায় ল্্মী 
পর্াযাণিকের আড়তে উঠিল । প্রধান কর্মচারী অর্থাৎ, গদি- 
যান রামকুষ্চ চক্রবর্তী লোকট! বড়ই ক্রু প্রকৃতির । তিনি 
কাহারও ভাল দেখিতে পারেন ন। তিনি পরেশকে বড় তাল 
চক্ষে দেখিলেন না; সে যেন একটা জগ্তাল আসিয়া জুটিল, 
এই তাহার ভাব। তিনি প্রথম দিনই বলিলেন “তাই তে 
ছোকরা, আমাদের এ আড়ত; এখানে তোমাকে নটার সময় 
কলেজের তাত দেবে কে? আমরা] সেই বেলা একটা-দেড়টায় 
খাই । ছোটবাবুরও হিসেব-নিকেশ নেই? পাঠিয়ে দিলেন কি না 
এক কলেজের ছোকরা !” হায় অনৃষ্ট! বাঁড়ীতেও বিমাতা) 
আবার বাড়ী ছাড়িয়াযষে এত দূরে এল, এখানেও বড়কর্তার 

কণে বিমাত। আসীন ! 
তখন গরিবের ছেলেদের জন্ত দয়ারসাগর বিগ্াসাগর 
মহাশয়ের কলেঞ্জ তিন্ন আর পড়িবার স্থান ছিল না। পরেশ 
দরখান্ত পিখিয়৷ লইয়া বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের নিকট গেল। বাড়ী 
হষ্ঠতে আপিবার সময় হেড মাষ্টার সহাশয়' তাহাকে যে 
সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, তাহাই সঙ্গে লইয়া গেল। বিদ্া- 


৫ হরিশ ভাণগারী 
'সাগর সত্যসত্যই দয়ার সাগর । তিনি পরেশের অবস্থার কথ 
শুনিরা বিন। বেতনে তাহার কলেজে লইতে স্বীকাঁর করিলেন। 
তাহার পর সেই মহাপুকষ পরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কলেজের মাইনে যেন দিতে হবে না, বই কিনবে কোথা 
থেকে ?” 

পরেশ বলিল “যিনি দর! করে তার আড়তে আমার থাকবার 
স্থান দিয়েছেন, আসবার সময় তিনি আমাকে কুড়িটা টাকা 
দিয়েছেন, তারই ষোলটা টাকা এখন৪ আমার কাছে আছে; 
তাই দিয়ে বই কিনবে!। ৮ 

পরেশের কথা শুনির়। বিষ্ভানাগর মহাশয় বঙই সন্তষ্ 
হইলেন; বলিলেন “দেখ, তোর ধখন দরকার হবে, আমা 
ব্লিস্‌; আমি দিয়ে দেব ।” 

কৃতজ্ঞতাভরে তাহার চগ্চু ছলছল করিয়া আসিল! সে বেশ 
বুঝিতে পারিল; মাতৃহীনের জন্ত ভগবান এখনও স্কান রাখিয়া- 
ছেন; অনাথের জন্য অনাথনাথই ব্যবস্থা কারিয়। দেন। 'পরেশ 
তখন সেই নর-দেবতার চরণে প্রণাম কির] বিদার হইল । পর- 
দিনই কলেজে ভন্তি হইল। যে কয়খানা বই না হইলে নর, 
তাহাই কিনিতে প্রায় পনর টাক] খরচ হইয়! গেল। 

আড়তের গদিয়ান বড়কর্ত। মহাশর পরেশের রপ্ত কিছু 
ব্যবস্থা করিলেন না; যথাসময়েই রান! হইতে লাগিল; তাহার 
কলেজে যাইতে অযথা বিলম্ব হইতে লাগিল; কিন্তু বড়কর্তার 
তয়ে কোন কথা বলিতে সাহস হইল না। শেষে সে স্থির করিল 
যে, তাহার হাতে ত এখনও কিছু আছে । কলেজে যাওয়ার সমর 


হরিশ ভাগারী | সনি নি ৬ 
সাহার করিবে না, বাঙ্গার হইতে কিছু'কিনিয়া খাইয়াই 
সপ্তাহের পাঁচদিন কাটাইবে। শনিবার যখন কলেজ হইতে 
ফিরিবে, তখন ত আড়তের আহারাদি শেষ হইবে না) সে দ্দিন 
ছুই বেলাই ভাত থাইতে.পাইবে। একবেলা না খাইলে ত মানুষ 
আর যরে না! কত গরিব লোক যে দুইবেল! খাইতে পায় না. 
তাহারা কি বাটিয়। নাই! আর কষ্ট না করিলে কি লেখাপড়া 
হয় !|বগ্ভাসাগর মহাশয় যে.কত কষ্ট সন্থ করিয়াছিলেন, তাই 
বিগ্ভাসাগর হইয়াছেন। পঞ্চেশ সেই বিদ্যাসাগরের কপ! লাশ 
করিয়াছে, তাহার মত কষ্ট সঙ সত পারিধে না কেন ? 


[৩] 
পাচ সাত দিন এই তাঁবে কাটিয়া গেল। এত বড় আরিতির 
কেহ জিজ্ঞাসা করিল না যে, সে দ্বিপ্রহরে আহার করেনা কেন, 
বা কোথায় আহার করে। বে যাহার. কাজে ব্যস্ত ; কে কাহার 
খোজ করে। যাহার! বড় গে।মস্তা, তাহাদের কি এত জানিবার 
অবকাশ আছে! : টি 
পরেশ কিন্ত একজনের দৃষ্টি এড়াইতে পাবিল ন]। শনিবার 
তাড়াতাড়ি কলেজ হইতে আসিয়া যখন সে ভাত খাইতে গেল, 
তখন আড়তের ভাগারী অর্থাৎ প্রধান ভৃত্য হরিশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “হ্যা গা বাবুঃ 'তোমাকে ত আত কোন দিন 
ুপুরবেলায় খেতে দেখি না) আর নিত বা ঞত দেরী করে 


ধাচ্ছ কেন?" | ক 
পরেশ বলিল “সকার-দকাল ত তাত্ব হয় ন1) তাই শা ূ 


৭ | হরিশ ভাণারা 
ন! খেয়েই কলেজে যাই। আজ শনিবার, হাফ কলেজ কি না) 
তাই এখন এসে তাত খাচ্ছি” 

তাহার কথ শুনিয়া হরিশ বলি “রোজ-রোঞ না থেয়ে 
কলেজে যাও, সারাদিন না খেয়ে থাক। কৈ, এ কথা ত 
আমাকে এক দিনও বল নি।” 


পরেশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছলছল চক্ষে বলিল .... 


আমার জন্ত সকালে কে তাত দেবে? এর! দর] করে ছুটো 
*খেতে দেন; তাই পড়তে পারছি; তার উপর আবার কথ বল্‌তে 
ভয় করে; যদি বলেন? “চলে যাও, এখানে হবে না” তাহলে ত 
পড়া বঞ্ধ হবে।” | 
পরেশের কথ শুনিয়] হরিশের মনে বোধ হয় দয়ার সঞ্চার 
হইল ; পে বলিল “আচ্ছা, সে কথ! পরে শুনবো । আহাঃ ছেলে- 
মানুষ, এত কষ্ট! তুমি বেশ ভাল করে খেয়ে নাও। ওগো 
চত্ররত্তাঁ, এ ছেলেটাকে আর একথান৷ মাছ দিয়ে যাও ত।” 
_:বড়কর্তাই হন আর বড় গোমস্তাই হন, এ কয়দিনে পরেশ 
বুঝিতে পারিয্বাছিল যে,হরিশ্ব ভাগারীই এই আড়তের অন্নদাতা) 
সকলকেই তাহার কথা রাখিতে হম; কারণ তাহার মারফৎ 
অনেকেরই অনেক প্রাপ্তি আছে এবং আড়তের কর্মচারীদিগের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দয অনেকটা হরিশের উপরই নির্ভর করে। বিশেষতঃ 
ছোটথাট গোমস্তাগণ এবং রশধুনি ত্রাঙ্গণ ও ঝিরের দল পকলেই 
হরিশের কপায় দুইচারি পরস।! উপরি পাইয়। থাকে এবং নান! 
স্থবিধাও ভোগ করিয়া! থাকে । হরিশ ভাণ্ডারী অনেক দিন, 
বলিতে গেলে; প্রায় “প্রথম হইতেই এই আড়তে আছে। স্বয়ং 


রে ক 


হরিশ ভাগারী ঠা নি ৮ 


কর্তা হবিশকে বিশেষ ভাল বাসিতেন ; বড়বাবু ও ছোটবাবুও 
হবিশকে ভালবাসেন। গরিয়!ন বড়কর্তারও অনেক কীর্তি হরিশ 


গোপন করিয়া রাখে । কাজেই আডঙতে হরিশ ভাগারীর একাধি- 
পতা বলিলেই হয়। 


পরেশ আড়তে আমনিয়াই, এ কথা জানিতে ও বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু এত বড় আঁড়তের এক বড় ভাগ্ারীকে কিছু 
বলিতে সাহস গায় নাই। ক্ষার অন্নের ভাল-মন্দ বিচার 
করিতে নাই, এ কথ! সেই “পনর, বৎসর বয়সেই নে বুঝিতে, 
পারিয়াছিল।- বয়সে কিছু করে না, অবস্থাই মানুষকে সমক্নমত 
সব শিখাইয়। দেয়। | 

আড়ত-বাড়াতে হরিশের নিজের একটি ছোট ঘর ছিল। সে 
ঘরে তাহার বাক্স, বিছানা, হিসাবপত্র থাকিত, পানের তামাকের. 
সমস্ত সরঞ্জাম থাকিত' ভাগারের অন্তান্ত দ্রব্যও থাকিত। হত্রিশ 
সে ঘরে কাহাকেও বড়-একট। প্রবেশ করিতে দিত না, কারণ 
সেটা তাহার মাঁলখানা। সে কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানিত ; 
বাজাবের হিসাব লিখিবার জন্য সে অপরের তোষামোদ করিতে 
যাইত না। তাহার অবসর-সময়ও খুব কমই ছিল। তাহ] হইলেও 
কোন কোন দিন একটু সময় পাইলে সে রামায়ণ মহাভারত, 
চব্রিতামৃত প্রভৃতি পাঠ করিত । হরিশ পরম বৈষ্ব__মংস্য মাংস 


খাইত না। বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর হইয়াছিল ।. কৈবর্তের ছেলে, 


বেশী লেখাপড়া শিখে নাই, তাই ভাগারীগিরি করিতে আনিয়া 
ছিল এবং প্রায় ২৫ বৎনর এই আড়তে কাজ কবিতেছে। 
হরিশের' আয়ও -যথেষ্ট ছিল; আত হইতে মাসিক চারি. 


& হরিশ ভাপারী 


টাকা বেতন পাইত; কিন্তু গড়ে প্রতি মাসে যেমন করিয়া হউক 
ষাটি সত্তর টাক। উপায় করিত। প্রতিদিনের বাজার হইতে 
সেবেকন্ুর একটি করিয়। টাক। পাইত ; যখন পাটের মরসুম 
লাগত, সে করমাস সে দৈনিক ছুই তিন টাকাও অনেক সময় 
বাজার-খরচ হইতে বাচাইত | তাঁহার পর ব্যাপাবীদিগের নিকট 
তাহার প্রাপ্য ছিল। যে ব্যাপারী যে বৎসর সেই আড়তে যেমন 
কাজ করিত এবং লাভ করিত, সেই হিসাবে হরিশকে কিছু 


দিত; ব্যাপারীদের নিকট হইতে হরিশ সংবৎসরে তিন চারি 


শত টাকা পাইত। ম্ুতরাং হবরিশের গড়ে মাসিক আয় 
৬০1৭০২ টাকা; তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। 

যে দিন হরিশের দৃষ্টি সৌভাগ্যক্রমে পরেশের উপর পতিত 
হইয়াছিল, সেই দিনই আহারাত্তে হরিশ তাহাকে তাহার ঘরে 


ডাকির। লইর। গেল এবং একে একে প্রশ্ন করিয়া তাহার সমস্ত, 


'অবস্থ। শুনিল। তাহার ছরবস্থা ও দুঃখের কথ! গুনিয়া হরিশ 
একটী দীর্ঘনিঃশ্বস ত্যাগ করিয়া বলিল “আহা, মা নেই যার, 
কিছুই নেই তার; নইলে কি পরেশবাবু, তোমাকে এত কষ্ট 
করতে হয়। বিমাতার জাল] বড় জ্বালা । তাতেই তআগি 
আর দ্বিতীয় সংসার করলাম না।” . 

এই বলিয়া হরিশ তাহার সাংসারিক অবস্থার কথা৷ পরেশবকে 
বলিল। তাহার সারাংশ এই যে, একটী কন্তা ব্যতীত এ সংসারে 
তাহার আর কেহই নাই। কন্যাটির যে বৎসরে বিবাহ হয়, (সেই 
বংসরই তাহার স্ত্রী পরলোকগত হন। সে প্রায় ৫ বৎসরের 
.কথ।। হরিশ, আর বিবাহ করে নাই, করিবার ইচ্ছাও নাই। 


পা, 
নঞ্রিত ও 


সুরিশ ভাগারী ১০ 
সে বলিল “আর কি ঘর-সংসার করবো । মেয়েটিকে ভাল ঘৰে 
তাল বরে দিয়েছি। সেবেশ' সুখে-শ্বচ্ছন্দে আছে। সম্প্রতি 
তার একটী পুত্র-সন্তান হয়েছে । যাকিছু আছে তা তাদেরই। 
যে কট! দ্বিন বেঁচে আছি, এই গঙ্গাতীরেই থাকব আর 
রাধাবল্লভের নাম করবে । ষ্ঠ দেখ, পরেশবাবু, তুমি কাল 
থেকে আর না খেয়ে কলেজে; যেও না। যাতে সকাল সকাল 
ভাত হয়, তার বন্দোবস্ত আর্মি ক'রে দেব, বুঝেছ। আহা, 
ছেলেনানুব !” ন্‌ 
. সোমবার হইতে ন়টারম। মঞ্ধ্য ভাতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল। 

সে দিন পরেশ যখন কলেছ্ধ হইতে ফিরিয়া! আসিল; তখন হরিশ 
তাহার হাতে এক ঠোঙ্গ। জলখাবার দিল। দে জলখাবার 
দেখিয়া বলিল “এ কি, আমার জন্য জলখাবার কে দিল 1 

হরিশ বলিল, “কে দিল তাতে তোমার কি বাবু! সেই 
নয়টার, সময় সুধু ডাল দিয়ে ছুটো ভাত নাকে-মুখে দিয়ে 
 গিয়েছ। আর পথও ত কম নয়! আমি হেদে৷ চিনি;তা ছাড়িয়ে 
তোমায় যেতে হয়। যেতে-যেতেই ত ভাত হজম হয়ে যায়। নার 
এদিকে আড়তের রাত্রিতে ভাত সেই রাত এগারটার পর। 
- এতক্ষণ কি তুমি কিছু না খেয়ে থাক্‌তে পার। ব্লোজ কলেজ 
_ থেকে এসেই জল খেও, আমি সব ঠিক করে রাখব ।” 

কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর এই হরিশ, ভাগারীর ;-সে 
তাহার শুষ্ক মুখ দেখিয়া! কাতর হইল; আর যাহারা তাহার 
আপনার জন--থাঁক্‌, সে কথায় আর কাজ নাই। 

ইহার মাসখানেক পরেই আড়তের কর্তা বড়াবু--বংশীধর,. 


িত +* : . হরিশ ভাণ্ারী 
তীর্থ-ভ্রমণ রিক্সা কলিকাতায় আসিলেন। সকলেই তীহাকে 
অভ্যর্থন। করিল, পরেশও সন্গুথে দড়াইল। তিনি পরেশকে 
দেখিয়। ধিজ্ঞাঁসা করিলেন “কি হে পরেশ, তুমি যে এখানে ?” 
সে কথা বলিবার পৃর্বেই গদিয়ান বড়কর্তা বলিলেন “ছোটবাবু 
একে এখানে থেকে কলেছে পড়বার জন্ত পাঠিয়েছেন ।” বড় 
বাবু বলিলেন “ত। বেশ. থবুচপত্র ?” বড়কর্তা বলিলেন “ছোট- 
বাবু আদেশ করেছেন বাসাথরচ দিতে হবে ন1।” বড়বাবু একটু 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন “£* 1” তখন আর কোন কথা হইল. না। 

পরেশ যথাসময়ে. কলেজে চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় বড়- 
কর্তা তাহাকে. ডাকিয়! বলিলেন “গুনেছ হে ছোক্রা, বড়বাবু - 
বলেছেন যে,.তুমি বদি মাসে ছ-টাকা বাসাথরচ দিতে পার, 


তবেই তোষার এ আড়তে থাকা হবে। বাবুর ত এখানে 


অন্নছত্র খোলেন নাই ? এখন ব! করতে হয় কর বাপু!” ৃ 
পরেশের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া, পড়িল। ধীদ্দের এত ... 
বিষয়সম্পপ্তি, ধাদের পাতের উচ্ছিষ্ট থেকে তাহার মত দশটা 


গরিব ছেলে প্রতিগাঁলিত হতে পারে, তাঁরা একটি ছেলেকেও 7. 


হুবেল! ভুমুটো। ভাত-দ্রিতেও কাতর হইলেন।. সকলই তাহার 
অদৃঃ্! সে দেখিল লেখাপড়া শিক্ষা তাহার অদৃষ্টে নাই। বন 
চেষ্টা সবই করিল; সকণ রকম অন্মুবিধা, কষ্ট স্বীকার করিতেও 
প্রস্তুত ছিল? কিন্তু অদৃষ্টলিপি কে খণ্ডন করিবে? 


হরিশ ভাগারী 
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1. 

সন্ধ্যার পর হরিশ তাণারীর ঘরের মধ্যে ছোট একখানি 
মাদুর পাতিয়া বইগুলি সম্মুখে. করিয়া পরেশ বসিয়া আছে? 
আঙ্গ আবু তাহার পড়িতে মন! লাগিতেছে না। পড়িঘ্লা। কি 
করিবে? চেষ্টা যন্ত্রে ত ক্ুটী করিল না, কষ্ট স্বীকারও 
যথেষ্ট করিল। এখন বুবিজ্জ তাহার মনৃষ্টে নেখাপড় 
শিক্ষ। নাই। রি 

সে চুপ করিয়। বসিয়া মাকাশ-পাতাল তাবিতেছিল, এমন 
সময় হরিশ কি কার্ষেযোপলক্ষেঃ সেই ঘরের মধ্যে আসিল এবং 
ত্বাহাকে চুপ করিয়া বসিরা থাকিতে দেখিয়। বলিল “পরেশবাবু, 
তুমি ষে অমন ক'রে বসে আছ? পড়ছ না।” | 

পরেশ বলিল “মার পড়ে কি হবে 1 

হরিশ, বলিল “সেকি কথা! . পড়বে নাকেন?” 

গরেশ বলিল “তুমি কি.শে!ন নাই, বড়বাবু আমাকে বলে- 
ছেন যে, মাঁসে ছ-টাক| ক'রে বাসাখরচ না দিলে আমান এ 

আড়তে থাক। হবে না । তা, আমি টাকা কোথায় পাব। মাসে 

ছ-টাকা কবে কে আমায় দেবে ? 

হরিশ বলিল “কৈ, এ কথা ত আমি শুনি রি | তোমাকে 
কে বল্লে ?” ক 

মে বলিল “বড়কর্তী আমাকে ডেকে বকড়বাধুর ছকুম 
দিয়েছেন.” 

হরিশ কট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল ই ত কথা 1. 


১৩ ....... হরিশ ভাণ্ডারী 
মাসে ছ-টাক! বাপাধরচ দ্দিতে হবে শুনেই.তুমি একেবারে পড়া 
ছেড়ে দেবার যতলব করেছ ?” | 
১, সে বলিণ “ত1 ছাড়! আর কি উপায় আছে। আমিযে বড় 
গরিব।” এই বলিয়াই সে কীদিয়৷ ফেলিল। | 

হরিশ বলিল “আহা, ছেলেমান্ুুষ, এতে কান্নার কি আছে? 
টাঁক। দিতে হয় দেওয়া যাবে । তোমার সে ভাবন! ভাবতে হবে 
না। তুমি মন্দিয়েপড়।” 
... পরেশ বলিল “টাকা! আমি কোথায় পাব? বাবা ত আমাকে 
একটী পর্পসাও দেবেন না।” 

হবিশ বলিল “বাবা দেবেন না, তা আমিও জানি । পরেশ 
বাবু,আমি কি তোমার পড়ার খরচ চালাতে পারি নে। তোমার 
'কোন তয় নেই; আমিযে কয় দিন বেচে আছি; সে কয় দিন 
তোমার পড়ার কোন তাবনা নেই।” 

পরেশের চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। সেকথা বলিতে 
পারিল না। বুঝিল; নিরাশ্রয়ের একজন আশ্রয় আছেন; 
নইলে কোথাকার কে এই ছেলেটী, সম্পূর্ণ অপরিচিত ১ 
তাহার জন্ত হরিশ ভাগারীর হৃদয়ে এত দয়া কে সঞ্চার 
করিয়। দিল? 

হরিশ তাহাকে চুপ করিয়া] থাকিতে দেখিয়া বলিল “না, 
আর ভাবনা-চিন্তে নাই ; তুমি খুব মন দিয়ে পড়। তোমায় ত 
ধলেছি, সংসারে আমার একটী মেয়ে; তা আমি যা গুছিয়ে 
রেখেছি, তাতে তাঁদের বেশ চল্বে। এখন তোমার পড়ার 
'ভার আমিই নেব। কত টাকা কত দিকে কত রকমে খরচ 


হরিশ ভাণ্ডারী . . ₹ ১১ 


হয়ে যায়, আর তুমি : তদ্রনোকের ছেলে। তোমার জন্য মাসে 
মাসে কিছ কি আর খরচ করতে পারব না” 

এ কথার আর সেকি উত্তর দিবে) চুপ করিয়া রহিল। 
হরিশ কি তাবিতে ভাবিতে কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেল। 

আড়তের রাত্রির আহাম্লী শেষ হইতে প্রতাহই ঝ্মরট। 
বাজিয়া যায় । পরেশ এগারটার সময় আহার শেব করিয়াই 
শয়ন করে। আজ আর তাহার নিদ্র। আসিতেছে'না ; অনেক- 
ক্ষণ এপাশ-ওপাশ করির! ঙ্ শয্যা ত্যাগ করিল ;. বাহিরে 
আপির়া হরিশের ঘরের সঙ্গুৈ যে বেঞ্চ পাতা ছিল, তাহাতেই 
বপিয়! রহিল। রর | | 

হরিশ সেখান দিয়া অনেকবার যাতায়াত করিবার সমর : 
পরেশকে বসিয়া থাকিতে দেখিল, কিন্ত কোন কথাই. বলিল ন!।' 
আড়তের রাত্রির আহারাদির ব্যাপার শেষ হইলে, হরিশ তাহার 
ধরের নিকটে আসিয়া বেঞ্চের পার্থে ই ছুয়ারের চৌকাটের উপ 
বসির? বলিল “পরেশবাবুঃ তুমি এখনও ঘুমাও নাই ।” 

পরেশ বলিশ্গ “ঘুম আস্চে না, তাই বসে আছি। দেখ, 
তোমার নাম ধরে ভাকৃতে আমার. কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে; 
'আামি তোমায় কি কলে ডাকব, তাই বলে দেও। আর তুমিও 
আমাকে বাং বলে ভেক না। আমি তি বাবু ই আমি থে 
বড় গরিব” লি ঃ : 

হরিশ বিন “রিব হ'লে বুঝি আর বাবু হয় না, পয়স। 
থাকলেই, বাবু. হয়! এই বুঝি তুমি লেখাপড়া শিখেছ।, বাবু 
গরিবই হয় বড়মানযে রা হয় না? মারা একটা গরিব ছেলেকে | 


১৫. 5. হরিশ ভাণারী 


খেতে দিতে পারে না, তারাই বুঝি বাবু! : বাক্‌গেসে কথা । 


1 তাতুমি ষদি আমার লাম ধরে ভাকৃতে না. চাও, তা হলে 


তোমার ঘা বলতে ইচ্ছে, তাই বোলো )' আমিও তোমাকে, 
পরেশ বলেই ডাকৃব |” | 

পরেশ. বলিল “আাজ থেকে তুমি আমার কাকা, আমি 
তোঙীকে হরিশ রাকা বলে ডাকৃব। কেমন ?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল “আরে বাবা, বাবা-কাকা হওর়! 
কি সোজ।। দেখ পরেশবাবু-না না পরেশ, আমি একটা 
কথা আঙ্গ এই সদ্ধে থেকে তাবছি। আমি বলি কি, মাসে 
ছ-টাকা দিয়ে এত কষ্ট করে এখানে থেকে তোমার কাজ নেই। 
এখান থেকে কলেঞ্গও নেক দুর? যেতেও কষ্ট হরর । তার 
পর দেখ, এরা তোমার গ্রামের লোক; এদের এখানে টাকা. 
দিয়ে থাকার চাইতে অন্য যায়গায় যাওয়াই ভাল। আমি বলি 
কি, তুমি তোমার কলেঙ্জের কাছে কোন ছেলেদের. বাসা 
ঠিক ক'রে সেখানেই থাকার ব্যবস্থা কর। অবশ্য. এখানে ধাকুলে'. 
আমার চোখের উপর থাকৃতে ;) কিন্তু আমি ত এদের চাকর ; 
আমি. এখানে: আর তোমার কত কি সুবিধাই বা করৃতে 
পারি। সেই নটার সময় ছুটে? যা-তা মুখে দিয়ে এলিতটা পথ 
হেঁটে যেতে হয়, তার পর সেই.বান্রি এগাবোটা-বারটায় এই 
আড়তের ভাত। -এতে কি. তোমার মত ছেলেমানুষের শরার 
টিকবে । তাই আমার ইচ্ছেষে, তুমি কোন বাসায় যাও । 
সেখানে থাকতে গেলে কতই বা খরচ হবে--এই ধর না 
পনর্‌ টাকা কি কুড়ি টাকা । তা আমি মাসে মাসে তোমাকে 


দিতে পারব। তার পর যখন যা দরকার হবে, আমি দিয়ে 
'আস্ব। কখন বব! তুমি এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেও 
কোন দিন বা আমি তোষাকে দেখে 'আস্ব। কেমন, এই 
ভাল না!” ৃ 
পরেশ কি বলিবে ; 'অবাক্‌ হইয়। হরিশ ভাগারীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। একিঞ্ানুষ না দেবতা! তাহার চক্ষে জল 
আসিল; তাহার বস্তা মায়ের কথা মনে হইল। এত দেহ 
যেসে সহ্থ করিতে পা না-_এত স্নেহ যে মাতার মৃত্যুর পর 
হইতে একদ্দিনও সে পায় নাই 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া হরিশ বলিন “কি 
তুমি যে কথা বল্ছ না। ক্সামি বা বল্লাম, তাতে কি তুমি স্গত 
নও। আমার কাছে কিছু গোপন করো! না। তোমার ইচ্ছা 
কি, আমাকে বল।” 

পরেশ ঢক্ষের জল মুছিয়া বলিল “হরিশ কাকা, তুমি আর 
জন্মে আমার কে ছিলে? দেখ, মা মার যাবার পর এত নেহ ত 
আমি কারে! কাছে পাই নাই। কত কষ্ট করে, ছোটবাবুর 
হাতে-পায়ে ধরে কল্কাতায় এসেছিলাম। এখানে আপনার 
বল্বার কেউ ছিল না) সংসারেও.আমাকে ন্বেহ করবার ফেউ 
নেই। তবে তুমি এলে কোথা থেকে? আমি তাই.তাব.ছিলাষ। 
আমি ত তোমার কেউ নই? তুমি ত মাকে এই কয়দিন 
মাত্র দেখছ। তুমি ত্বামার জন্য এত টাকা খরচ কবুবে ? 
তুমি--” 

. তাহার কথায় বাধা বু হরিশ বলি « কে কার আপনার 
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বাবা! এ সংসারে কেউ কারো নয়। শ্রীগৌরাঙ্গ যার উপর 
বার ভার দিয়েছেন, সে তাই করুবে। তিনি তোমাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি যূর্থ মানুষঃ লেখাপড়া জানিনে ! 
আমি এই বুঝি, আমি কি তোমার সাহায্য করছিত_-আমার 
কি সাধ্যি। আমি পরের বাঁড়া চাঁকরের কাজ করে দিন কাটাই; 
আমীর কি শক্তি আছে যে তোমাকে সাহাধ্য করব। ধার দরকার; 
£তনিই আমার হাত দিয়ে তোমাকে কিছু দেবার আদেশ 
করেছেন | আমি তাই করছি। থাক্‌, সে কথায় কাজ নেই | 
বরাত একট! বাজে। তুমি শোও গে। কালই একট। বাসা ঠিক 
কর; ভাল ছেলেদের সঙ্গে থাকৃধার ঠিক করো । তারপর 
তোমার “কি কি জিনিষের দরকার হবে তা সব আমাকে বলে 
দিও, আমি কিনে এনে দেব। যাও, এখন শোও গিয়ে ; আর 
বসে থেক না।” 

পরেশ তখন সেখান হইতে উঠিয়! বিছানায় যাইয়া শয়ন 
করিল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। সেস্ুধুই ভাবিতে 
লাগিল, ধাহাদের আশ্রয়ে আমিরাছিল, তাহার] কত বড় লোক। 
তাদের পাতের ফেলা ভাতে তাহার মত একটা গরিবের ছেলের 
পেট ভরে? তারা তাহাকে স্থান দ্রিলেন না। আর হুরিশ 
ভাঙান্নী তার কেউ নয় ; এক মাস আগে সে তাহাকে চিন্তও 
না, সেই কি না তাহাকে আশ্রয় দিল। সে ভাধিতে লাগিল--- 
এই পরাধাণিক বাবুরাই ঝড়, না তাদের বাড়ীতে থে চাকর; থে 
চাব টাক মাইনে গায়ঃ সেই হরিশ তাণ্ডারীই বড়! 
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কায়স্থের ছেলে এই পরেশ বড় গরিব,_তাই সকল স্থানেই 
সে অতি সদ্কুচিত অবস্থায় দ্বাকিত। তাহাদের কলেজের প্রথম 
বাধিক শ্রেণীতে অনেক ছু; কিন্তু কাহারও সহিত কথা বণিতে 
তাহার সাহস হইত ন!। ;তাই এতদিনের মধ্যে একী ছেলের 
সঙ্গেও তাহার পরিচয় হয় লাই ; হয় ত তাহার মলিন বেশ এবং 
পাড়ার্গেয়ে ভাব দেখিরা অন্য কেহ তাহার সহিত আলাপ 
করিতে উৎসুক হয় নাই।, 

ষে রাত্রির কথা পূর্বে ঘলিয়াছি, তাহার পরছিন যথাসময়ে 
আড়তে আহার শেষ করিয়া পরেশ কলেজে চলিয়া গেল-। 
কলেজে প্রতিদিনই সে পিছনের দিকে একথানি বেঞ্চে বসিভ ; 
সন্গুধ দ্রিকের কোন বেঞ্চে স্থান থাঁকিলেও সে অগ্তনর হইত না, 
--ভয়, যদি কেহ আতিয়া! তাহাকে সেখান হইতে তুলিয়। দেয়! 
কলিকাতার ছেলেদের হাবভাব, চলাফেরা দেখিয়া! তাহাদের গা- 
খেঁসিয়। বসিতেও তাহার সাহসে কুলাইত ন11.. সেই জন্য সে 
পিছুন দিকে একটা স্থান একেবারে ঠিক করিয়া লইফ়াছিল। থে 
সময়ের কথা হইতেছে, তখন এ-ঘরে একপণ্টা। সে-ঘক্রে. একধণ্ট! 
এমন করিয়া.পাঠ.লইতে হইত. না; ছাত্রের এক ঘরেই, বসিয়। 
 থাকিত, অধ্যাপক মহাশয়ের! নিদিষ্ট ঘণ্টায় আসিফ পড়াইয়া 
যাইতেন। তবে সে সময়ও কেমিসি পাঠ্য ছিল সাহারা কেরি 
পড়িত, তাহাদিগকেই অন্ত ঘরে যাইতে হইত) পরেশ কমিটি 
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পড়িত না; সুতরাং তাহাকে আর এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিতে 
হইত ন]। ২...) : 
আজ কয়দিন হইতে সে দেখিয়া অনিল যে,একটী ছেলে 
তাহার পাশে আসিয়া প্রতিদিন বসে। সেও তাহারই মত চুপ 
করিয়া] পড়াগডন| করে, কাহারও সহিত কথাবার্ডত। বলে না, বা 
গল্প* করে না। তাহ! হইলেও এ কয়দিন পরেশ ভাহার দহিত 
একথা বলে নাই, সেও তাহাকে কোন কথা গরিজ্ঞাসা করে নাই।, 
আজ কিন্ত তাহার চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না-_-আঁজ যে. 
তাহার বাসা ঠিক করিতে হইবে । .সেই জন্থ আজ সাহসে নির্ভর 
করিয়া সে তাহার পার্খে উপবিষ্ট ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনার কি কলিকাতায় বাড়ী ?”. টস 
ছেলেটী তাহার দ্দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। বলিল 
“কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?" এ 
পরেশ বলিল “আমার টি দরকার আছে, তাই দিজ্ঞাস। 
করছিলাম ।” | রঃ 
ছেলেটী বলিল “কি দরকার বলুন ন11” ৮ 
পরেশ বগিল “আমি এই কলেজের নিকটে একটা “মেস? 
পেলে সেখানে থাকি । (খায় দুর থেকে আস্তে হয় আর 
যেখানে থাকি, সেটা একটা আড়ত; সেখানে থেকে পড়ার 
সুবিধা হচ্চে: না. তাই আপনার কাছে সন্ধান নেবার 
জন্যে? টি 
তাহার কথায় ধা লন নিক রা নট আমার বাড়ী রা 
কলিকাতায় ১১৪, আমি চাক! জিলার লোক । আমি মুন্সাগঞ্ 
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জুল থেকে পাম করে এসেছি? এখানে. মেসে থাকি। এই 
কাছেই, যুগলকিশোর দাসের লেনে আমাদের মেদ । তা, বেশ 
ত, আপনি বদ্ধ থাকৃতে চান, আমাদের “মেসে' আমারই ঘরে 
একট। গসট' খালি আছে; )আপনি বেশ ০৪ পারবেন। 
আপনার নামটা কি?” ৯. নু : 
পরেশ বলিল, “আমার নাম শ্রীপরেশনাথ ঘোষ ।” | 

; 'ছেলেটী বলিল “আমার? নাম শ্রীঅমরক্চ দত, আমরাও 
কায়স্থ। আমি পনর টাকা ্বলারশিপ পাই, আর.আমার বাবা 
মাসে ৮২ টাকা পাঠান )+তাতেই আমার বেশ চলে যায়? 
কিছু বাচেও।” 

পরেশ বলিল “মাসে আপনার তেইশ টাকা খরচ 'লাগে। 
আমি কি এত টাক] দিতে পারব ।” 

অমর বলিল “কেন? আপনার বাবা ফি উ্ নাশ টাকা 
মাসে মাসে দিতে পারবেন ন11” ৫ | 

“বাবা আমাকে একটী পয়সাও সাহায্য করবেন না: 1 আমি 
এখানে এসে এক কাকা পেয়েছি, তিনিই আমার খরচ দ্রিতে 
চেয়েছেন । কিন্তু তিনি কি' এত টাকা-দিতে পারবেন ?* 
"অমর. গ্রিজ্ঞাসা করিল নর চি কয়েন? কত বেতন 
পান? 

: এই প্রক্ধের উত্তরে প্রথমে পরেশের, এট গোপন, কি বার 
প্রয়োজন বোধ হইল; কি জানি, আড়তের ভাগারী তাহার 
কীকা॥ তিনি তাহার খরচ দিবেন, শুমিয়া-ইনি বদি তাহাকে 
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তীহাদের যেসে নিতে স্বীকার না করেন 11; কিন্ত পরেই সৈ 


চু হরিশ ভাগুারী 
তাহার এই ক্ষণিক হৃর্ধবল তা ঝাড়িয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল 
“-বেশ। গোপন করিতে যাইব কেন? হবরিশ কাকার মত হ্ৃদনপ 
কয় জনের--কর জন বড় মানুষের ? বেশ ত, সে ভাগারীগিরিই 
করে, তাতে কি গেল এল ! না, আমি গ্রোপন করিব ন1! 

পৰেশ বলিল “নামার সে কাকা এখানে এক আড়তে 
তাগ্ডারীগিরি করেন । তিনিই আমার খরচ দেবেন।” 
, পরেশ বাহ ভয় করিয়াছিল, তাহা অনূনক। অমর একটু 
হাসিরাই বলিল “পরেশ বাবু, আপনি হয় ত কথাটা বল্বার 
আগে একটু ভাব্ছিলেন। আপনার কাক] ভাগারীর কাজ 
করেন, সে কথাটা বল্তে হয় ত একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল। 
কিন্ত, আমার বাড়ী যে ঢাকা গিলার--আমি যে বাঙ্গাল 
সামি যে পাড়ারগেয়ে। এই কলিকাতার ছেলের কথাটা 
শুনলে হয় ত নাক খাড়া করত? কিন্তু আমর। তা কৰিনে। 
জানেন ত-- ্‌ | 
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বাক্‌ সে' কথা। তা হলে আপনি কবে থেকে আসবেন বলুন। 
আমি ঠিক করে দেব । খরচ এই কলেজের মাইনে শুদ্ধ বড়. বেশী 
হ'লে কুঁড়ি একুশ টাকা, কখনও বা তার চাইতে কম হবে-_ 
বেশী কখনও হবে না। তা হ'ঘে এই ঠিক রইল। আজই 
কলেজের পর আপনি আমাদের মেসট। দেখে যাবেন ; তারপর 
কার্ধা কি পরগু এসে গড়বেন।” : : 

.পরেশ- বলিল আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে বাড়ীটা দেখে 
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যাব; কিপ্ত থাকৃব কি না, ডা কাল বলব; কাকাকে ছিজ্াাপা 
করে তধেকাল সংবাদ দেব।” 

অমর বলিল “বেশ, তাই হবে ।” 

সেই দিন কলেজ বন্ধহইলে পরেশ অমরের সঙ্গে তাহার 
ধুগলকিশোর দাসের লেনের বাস। দেখিতে গেল। সেই মেসে 
দক্ষিণদেণী একটী ছেলেও ছিল না১--সকলেই পূর্ব-বঙ্গের ছোলে। 
অমর তিম-চারিসি ছেলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়। দিল। 
তাহার! তাহাকে জল থাওয্াইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন; কিন্তু সে কিছুতেই স্মত হইল না, বলিল “কাল 
এসে জল খ।ব।” 

আড়তে ফিরিয়া আগিগ্ন। পরেশ হরিশকে সমস্ত কথ! বলিল। 

হরিশ বলিল “সে ভাল কথ! টাকার জন্য আমি তাবছিনে; 
কিন্তু মে বাপার ছেলেগুলে! কেমন, বাসাট! ফেমন, বি-বামূন 
কেমন, এ সব নিঙ্গের চক্ষে না দেখে আমি কিছুই ঠিক কর্তে 
পারব না। তোমাকে যে যেখানে-সেথানে রাখব, তাহবেনা; 
“এ কন্কাত। বড় ভয়ানক স্থান ।” 

পরেশ বলিল “আড়তের কাজকর্ম ফেলে তুমি কি করে 
আমার সঙ্গে যাবে?” পু 

হরিশ একটু ভাবির! বলিল “আচ্ছা, কাল তোমাদের ছুটা 
হবে কখন? 

“আড়াইটার সময়।” 

" হুরিশ বলিল “তা হ'লে আর অসুবিধা কি। আমি ঠিক 

আড়াইটার সমর তোমাদের স্কুলের ছুয়ারের, কাছে দীড়িয়ে 
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থাকৃবে।। তুমি বেরিয়ে এলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বাড়ীতে 
ষাব। তুমি চিনে যেতে পারবে ত?” 

পরেশ বলিল “নমর বাবুকে ঠেকিয়ে রাখব ।” 

তাহাই স্থির হইল । পরুদিন কলেজে যাইগ্লা সে 'অমরকে 
বলিল “মা'র কাক! আঞ্জ বাসাট। দেখতে আস্ধেন। তিনি 
ঠিক আড়াইটার দময় আস্বেন । ভীকে সঙ্গে নিয়ে দেখিঘ্নে- 
শুনিয়ে সব ঠিক করে ফেল! যাবে । তিনি যদি সম্মত হন, তাহা 
হইবে ছুই একদিনের মধ্যেই সব ধিনিসপত্র নিয়ে আস্তে 
পারব।” 

| £ ৬ ] 

আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইযামাত্র অমর ও পরেশ 
বাহিরে আনিয়াই দেখে হরিশ গেটের পাশে দীড়াইয়, আছে। 
হরিশের কাধে একখান চাদর, পায়ে একঞোড়া চটি তা- 
ছাতাটাও হাতে নাই। 

পরেশ. অমরকে বলিল “অমর বাবু, এই আমার হরি 
কাক। 

অমর এই কথা শুনিয়। হবিশকে প্রণাম করিতে উদ্ভত সনে 
হিপ বঙ্জিল “ও কি বাবা; ওকি কর। 'অমনিই বল্‌ছি, সুখে 
থাক বাবা ।. তোমার কথা পরেশের কাছে কাল সব শুনেছি 
বাবা! তবুও, একবার দেখতে এলাম । তা তোমাকে দেখেই 
মনে হচ্ছে, তুদ্ি. বড়. তাল ছেলে) তোমার কাছে পরেশকে 
রা তর জামার আর ভাবনা হচ্চে না। বুঝেছ বাবা, অনেক 
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কাল কল্কাতায় আছি, অনেক লোক দেখেছি । - এখন তাই 
লোক দেখ্লেই বল্তে পারি--ভাল কি মন্দ! তা, এতদূর ষখন 
এসেছি, তখন বানাট। দেখেই যাই 1৮. 

। তাহার পর তাহারা তি জনে যুগলকিশোর দাসের লেনের 
“মেসে? উপস্থিত হইল । হদিশ সকলের সঙ্গেই বেশ হাসির! কথা 
বলিল; সকলেই তাহার ৰথাবার্ডায় সন্তুষ্ট হইল। হরিশ- যে 
ভাণ্ডারী, তাহা তাহার কথম্-বার্ভায় কেহই বুঝিতে পারিল ন'; 
: অযর বাবুও সে কথা বলিলনা। | 

সকলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হইলে হরিশ বলি “সবই ত 
দেখা হ'ল; কিন্তু বাপসকল, যাঁদের হাতে তোমাদের প্রাণ, 
তাঁদের না দেখে ত যেতে পারছি নে ।” 

অমর বলিল “তারা আবার কে £” 

হরিশ বলিল “তারা! তোমাদের বামুন-ঝি ; এই কলৃকাতা 
সহরে থিনি যত বড়ই হোন না, সকলেরই প্রাণ সেই বি- 
 বাধুনের হাতে ।” 

হরিশের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, এমন সময়ে 
মেসের ঝি আসিল। তাহাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল ব্রগো? 
তুষিই বুঝি এ বাসার বি” : 

: ঝি ধাড় নাড়িয়৷ জবাব দিল । | 

হুরিশ বলিল “তা তোমাকে “দেখে ত' ভাল বলেই বোধ 
হচ্চে। তোমার হাতেই আমার এই ভাইপোটিকে দিয়ে যাব, 
একটু দেখো-সুনো। আর এই সব সোণারটাদ ছেলের! আছে, 
একটু মায়ামমতা কোরো: 
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ঝি বলিল “সে কথা আর বল্‌্তে হবে না গে! এর। সবাই 
আমাকে খুব মান্ঠি করে, ভয়ও করে। আমি যা বলি, তাই 
সবাই শোনে।- আমিও সব্বাইকে সমান দেখি--তা কে বা 
জানে বড়মান্ুষের ছেলে, কে বা জানে গরিবের ছেলে 
আমার কাছে বাবু সব এক। কি বলগো!” 

*হরিশ বলিল “এই তঠিক কথা। তোমার সঙ্গে ত জানা- 
এশুনা হোলো; কিন্তু তোমাদের ঠাকুর কখ্ধন আসবে ।” 

বি বলিল “ওগো, তার কি সময় হয়। সে ই-ই পাঁচটায় 
একবারে ঘড়ি ধরে।” 

হরিশ বলিল “তা হ*লে তাঁর দর্শন-লাত আর আঙ্গ হোলো 
না; আর এক দিন আস্ব। এখন, এখানে থাকতে হ'ঙগে কি 
কি লাগবে, তার একটা ফর্ধ তোমরা কেউ ক'রে দেও না বাব1! 
সেগুলো ত কিন্তে হবে।. দরও লিখে দিও । আমি 
দুই এক দ্বিনের মধোই সব গুছিয়ে এ-গাঁছিষে পরেশকে 
রেখে যাব ৮ ্‌ 

তখন ছুই তিনজন ছাব্র বসিয়া! ফর্দ করিতে লাগিল । ৰলিতে 
গেলে পরেশের ত কিছুই ছিল না; স্থৃতরাং সব জিনিষই ফর্দানত 
কিনিতে হইবে । 

চারিটার সময় তাহার] “মেল” হইতে বাহির হুইল। রাস্তায় 
আসিয়া পরেশ বলিল “হরিশ কাক) এ থে অনেক টাকার ফর্দ !” 

হরিশ বলিল “কত টাকা?" 

“পঁয়তাল্লিশ টাকা, তিবুও ত.যে দুই চারখানা ৰই লাগবে? ত1 
বা হয় নাই ।.. মা? কাকা? অত টাকা খরচ করে কাঞ্জ নেই। 
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তুমি মাসে ৬২ টাকা আড়তে দিও, আমি তোমার কাছে; থেকে 
কোন কষ্টই পাব ন1।” নি ৬ ০ উল: 
 হুরিশ বলিল “সে পরামর্শ তোমাকে মঠ হবে না বারা! ণ 
হরিশ -ভাগারী ও-রকম, ষ্ত পঁয়তাল্লিশ টাক! এককালে বদ্‌- 
' খেয়ালে উড়িয়েছে। নে ষ্ঠোমার তাবতে হবে ন।। চল ।” 
পরেশ মা তাহার খহসরণ করিল | 


| ৭. 
আড়তে ফিরিঝ়া আমিস্বীর পর হুরিশ পরেশফে রলিল “দেখ 
রেশ, আজও বাবুদের ছি ব'লে কাজ নেই। : এখানে ত 
তোমার গিনিসপত্র বেশী কিছু নেই। যায, দরকার, কাল সব 
কিনে তোমার বাসায় রেখে এস তার পরদিন বাবুদের ব'লে 
বিদায় হয়ে যেও। আমার, নাম কোরে! না.) বোলো! অন্ত স্থানে 
তোমার, 'ধাক্বার সুবিধা হয়েছে; এখানে খরচ দিয়ে থাকা 
তোমার অবস্থায় কুপিয়ে উঠবে না” 
 প্ররেশ বলিল “হরিশ কাকা, এখানে থাকলেই ভাল হোতে।। 
তোমার কাছেই থাকতাম, খরচও কম হোতে। তুমি আমার 
জন্ত মাসে মাসে এতগুলি টাকা খরচ কেন করতে যাচ্ছ । মানি 
তোমার কে, হরিশ' কাকা!” ৮ ৮ 
: হরিশ, বঙ্গিল... “কেউ কারো নয় বাবা, বত কারো নয়। 
আমি তোমার কেউ নই, তুমিও আমার কে নও । ভীগোরা 
তোমাকে আমার হাতে 'দিলেন) আমি তারই কাঞ্ করছি। 
| রখ আদার কে? খরচগাত্রের কথা বারবার, দুছ কের ?. রয় 
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তত তোমাকে বলেছি যে, এই হরিশ তাওারী ব্দখেয়ালে মাসে কত 
টাকা. উড়িয়েছে । "কাল আমি তোমাকে পঁচিশট। টাক দেব। 


তুমি তোমাদের সেই বাসায় গিয়ে যে বাবুটা তোমায় বন্ধু, তাকে 


সঙ্গে করে যা ষাদরকার, সবাকনে নিয়ে এসো । আর শোন: ... 
তুমি এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না। আমি 
মধ্ে মধ্যে নিজে গিয়ে তোমার খোজ নিয়ে আস্ব। তোমার 
দি কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক মেই সময় না 
 ষেতে পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না।.আঞ্.. 
সগ্ধ্যার সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব ) সেখানে এদে . 
বল্লেই তোমার যখন বা দরকার সব পাবে ।” ক 
সু বলিল “সে কোথায় হরিশ কাকা ?” ৃ 
হরিশ একটু হাসিয়া বলিল “সে গেলেই জান্তে পারবে। 
ন]। তুমি আবার কলেজে পড়, কথাটা এখনই বলি । শোন, 
তৌধাকে ত এখনই বল্লাম বে, আমি এক কালে বদৃখেয়ালে 
কত টাকা উড়িয়নেছি। কথাটা কি জান?) যখন আমার বরুন 
ছিল, হাতেও কাচা পয়সা খুব আস্ত, তখন আমার স্বভাব একটু 
খারাপ হয়েছিল। সেই সময় আমার একট। উপনর্থ জুটেছিল। 
এখন আর সে সব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন 
করতে হয়। তাকে আমি যাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন 
কোন ব্দৃখেয়াল নেই; আমি. যা দিই, তাতেই তার দিন লে 
যায়ঃ আর তার হাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি 
বুধতেও পারবে না, যে, সে এককালে খারাপ'ছিল। আমি 
তায বড়ই বিশ্বাস, করি )গ্ার সেও এধন আমাকে আর পূর্বের ২ 


হরিশ ভাগ্ারী ২৮ 


চক্ষে দেখে না-_থুব ভক্তি শ্রদ্ধ। করে। তোমার কথা তাকে 
বলেছিলাম। সে ত তোমাকে তার বাড়ীতে রাখতে চেয়েছিল। 
আমিই তাতে মত দিইনি। তুষিকায়স্থের ছেলে, তুমি তার 
হাতে খাবে কি করে; বিশেষ এক কালে সে কৃত অন্তায় কাজ 
করেছে ; এখনই না হয় স্বাল হয়ে গেছে। তাকে ক দেখলেই 
তোমার ভক্তি হবে পরেশ 4” 

হুরিশের কথাট। পরেল্ের প্রথমে ভাল নাগিন ন1 রিও তি 
তাহাকে একট! বেগ্তার বা যাইতে হইবে ;--জীবনে ত. এমন 
কাজ সে করে নাই। পরক্ষণেই মনে হইল--তাতে কি! যিনি 
৮ এই ছুঃসময়ে তাহাকে সাহাম্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন-_ধাহাকে 
সে কাক। বলিয়া ডাকে , তিনি তাহাকে যেখানে লইয়!যাইবেন, 
সেখানেই সে যাইবে, তাহ?রই সঙ্গে ত যাইবে। সেঁকোন দ্বিদা 
না করিয়া উত্তর দিল “বেশ, আমি সন্ধ্য।র সময় তোমার 
সঙ্গে যাব |. 

. সন্ধ্যার সময় হরিশ তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইল। 
'আড়ত হইতে একটু যাইপ্নাই পরেশ জিজ্ঞাসা, করিল - “হরিশ 
কাকা, কত দূর যেতে হবে?” 

হরিশ বলিল “আর বেশী দুর নয়? এ বাগ্লের দিকের গলির 
মধ্যেই, ছর্নার বাড়ী” 

একটু 'খাইয়াই তাহারা বারের গলির মধ্যে প্রবেশ | করিল | 
ছুই তিনখানি কোঠ1-বাড়ীর পরই ছোট একখানি খোলার ঘর। 
সেই ঘরের অম্মুথে উপস্থিত হইয়া তাহার! দেখিল'ঘরের বাহির 
 স্বার ভিতর দ্বিক হইতে বদ্ধ। .হরিশ হারের কড়া নাতির | 


হ৯ | হরিশ ভাগারী 
একটু পরেই একট স্ত্রীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দ্িল। হরিশ 
অগ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ডাকিল “এস পরেশ ।” তাহার 
গর সেই স্রীলোরুটীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল “দুর্গা; এই পরেশ, 
আমার ভাইপো |" ' 
দ্রীলোকটী এই কথা শুনিয়া বলিল, “এস টনি আজ 
কয়দিন থেকে তোমার কথ শুনে, তোমাকে একবার আমার 
ব্লাড়ীতে আনতে বল্ছি; আঙ্জ সময় হ'ল বুঝি ।” 
_ হরিশ বলিল “এ কয়দিন আড়তেও কাজ ছিল। তার পর 
জান ত' পরেশের একটা খাক্বার স্থান ঠিক কর্তে হোলো। 
আজ একটা ছেলেদের বাস! দেখতে গিয়েছিলাম । বাসার 
ছেলেরা বেশ ভাল। সবঠিকহয়ে গেছে । ওকৈ কালনা হয় 
ভার পরদিন নৃতর বাসার়'রেখে আস্ব। আহা! আড়তে কি 
কষ্টে ওর দিন গিয়েছে! এইটুকু ছেলে, অনেক. দিন না থেয়ে 
কলেজে গিয়েছে!” | 
স্রীলোকটি পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল: “আহা, এ এত 
কষ্ট করেছ বাবা! যাঁক্‌আর তোমার কষ্ট করতে হবে না।” 
হরিশকে বলিল “দেখ, ছেলেটাকে দেখলেই মায়া হয়।. হা 
নেইকি না?” ৰ রঃ 
হবিশ বলিল “ম। ন। থাকৃলেই ? যে বাপ এমন নিব হয়, এ 
আর.কথন শুনি নি।” রত 
 স্ত্রীলোকটী বলি “বিমাতা যে. কত কষ্ট দেয়, তা. আর 
আমার জানতে বাকী ,নেই। কু: সে কথা? বাবা! রর 
করে. থেকে এসে: কি খেয়েছ।”, রা 


হরিশ ভাঙারী ৩০ 


পরেশ বলিল “আজ যে নূতন বাগাঁধ যাব বলে গিয়েছিলাম, 
তারাই অল থাইয়েছে।” 

স্ত্রীলোকটার বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। হরিণ যে 
বলিয়াছিল, সে কথা: ঠিক-স্ত্রীলোকটিকে দেখিলেই 
তক্তি হষ। 

বারাম্মায় দ্খান। জলটৌকী পাতা ছিল। স্ত্রীলোকটী বলিণ 
“বোস নবাব, এ চৌকীগ্গ উপর বোস ? তুযিও বোস না হত্রি- 
ঠাকুর 1 

তাহাবা বসিলে স্ত্রীপ্পোকটী একে একে পরেশের বাড়ীর 
সমস্ত সংবাধ লইল এমন ভাবে কথা! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
বে, লে ন! বলিয়। থাঞিতে পারিল না। বাড়ীতে বিমাতার 
নিকট কত নির্যাতন সহ করিয়াছে, তাহা যখন সে বলিতে 
লাগিল, তখন স্ত্রীলোকটা অঞ্চল দিয়। চক্ষের জল যুছিতে লাগিল । 
পরেশের তখন মনে হইল এমন দয়াময়ী কি বেশ্তা হইতে পাবে ? 
দেশেও বেশ্বা দেখিয়াছি, কলিকাতাতেও কত দেখিতেছি। 
তাহাদের দেখিলে ভয হয়-ঘ্বণা হয়; আর ইহাকে দেখিলে 
মনে ভক্তিরই উদয় হয় । না, হবিশ কাক? আমার সঙ্গে তামাপা 
করিয়াছে আমার যন বুঝবিবার জন্য আমাকে এখানে লইঘ! 
আনিয়াছে। 

পরেশ এই সকল কথ! ভাবিতেছে, এমন ষময় হবিশ 
বলিল “পন্পেশ, তা হলে তুমি একটু বোসো ; আমি ছাড়তে 
যাই; আমার ত আর বিলম্ব করা চল্বে না। তুমি পথ চিনে 
যেতে পারবে ত1 এই গলি থেকে বেরুলেই বড় বস্তা $. সে 


৩১ | হরিশ তাণারী 
রাজ তি জানই।-. তোমার যখন যা দরকার হবে, সার 
কাছ থেকে নিয়ে যেও; বুধলে 1” 

পরেশ. বলিল “আমিও তা হলে তোমার সঙ্গে যাই চল। 
আমি এ বাড়ী চিনে ঠিক. আগতে পারব" খই বলিয়া নে. 
উঠিয়া পড়িল । : | 

ুর্মা বলিল “না বাবাঃ তু টি বোসো। রা ্ 
কিছু খাবার এনে দিবে যাও। তোমাদের আড়তে সেই ত 
রাত্রি বারটার সময় ভাত হবে। ছেলেমানুষ এতক্ষণ না: খেয়ে 
কেমন করে যে থাকে, তাই আষি ভাবছি ।” 


"পরেশ বলিল “আমার এখন ত.ক্ষিদে পায় নি। কমার 
কোন কষ্টই হয় না-আমি যে বড় গরিব। হরিশ-কাকাকে. 


কত বল্লাম যে, আমি তোমার কাছেই আড়তে থাকি, ধাসে 
ছয় টাক! করে খরচ দিলেই হবে। “মেসে? ষেমন করে হোক 
পঁচিশ টাকা ত লাগবে।. হরিশ কাকা সে কথা রানী | 
শুন্বে না।”, | 

দুর্গা বলিল "না বাবা” হরিঠারুর যা ঠক করেছে তাই. 
ভাল। বারা এত বড়মান্য হয়েও গষ্বের একটা গরিব ছেলেকে 
হুটো তাত দিতে কাতর, তাঁদের কাছে কি থাকৃতে আছে। না, 
তুমি সেই ছেলেদের বানাতেই খাও। ও ঠী খাবার আনতে 
গেলে না।” ৩ এ 

পরেশ বলিল “না। আম কাত নেই |. নি ্ার এক রি 
এষে খাঁব17. ., টা | 
চি বি" তবে, তি, হোক), দেখ বাবা) লন জার 


হরিশ ভাগারী 


এসো। তোমায় সবে আজ দেখ্লামব). কিন্ত আমার, নে হচ্চে 
তুমি যেন আমারই ছেলে? গা তুমি িষ্ই« আমার 
কেউ ছিলে ।” : র 
০ পরেশ বলিল “আমারও তাই রান হয়। যে রর গরিব 
| আাছে। কিন্ত হরিশ কাকা আমাকে এত ভালবাসে কেন?” 
২ হুরিশ বলিল “ওরে বাবা, কে ক্লীকে তালবাসে। ঠ্রাঁকে 
তি ঠখলেছি, শ্রীগৌরাঙ্গ তোর তাঁর ঈ্মামার উপর দেবেন ব'লে, 
তোঁকে- এই আড়তে এনে দিয়েছেন | আমিকি করব--তীর 
আদেশ!” 
২ ছুর্ীও বলিয়। উঠিল “ঠিক ই হরিঠাকুর-ঠিক রর | 
কার কাজ কেকরে! আমার মত পাপীর.মন এদন হবে: 
কেন? তা বাবা, আজ যাঁও, কাল আবার এসে।4৮. 
পরেশ-হরিশের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিল “হরিশ কাকা, 
নীতি বেস্তা নয়। . তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করেছিলে ।” 
. হরিশ বলিল “কে যে কি, তা আমর! সামান্য মান্য, আমরা 
: নি করে ৬৪7 করে বুঝব ।” 


৮. 


*'এই স্থানে হরি তাঙারীর একটু বিস্তৃত পত্িচয় দিই। 
হবিশ জাতিতে কৈবর্ত॥ তাহার পুরা নাম হরিশচন্দ্র দবাস। 
তাহার পিত] নদদকুমার দাঁসের বড়ই বাসনা ছি যে, একমাত্র 

: পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইবে, তাহাকে আর কাঁধকাধ্যে নিযুক্ত 
রি করিতে না? সেই নত ০০০ হিরলকে « তাহাদের রম 
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হইতে ইঃ ই নে বকেশবপুরের এক বাংলা স্কুলে ভর্তি করির। 
দিয়াছিল। .. "- 

হরিশের কিন্ত লেখাপড়ায় মন ছিল না। সে যথাসময়ে বই 
প্লেট লইয়া স্কুলে যাইবার জন্ত বাহির হইত.) কিন্তু সকল দিন. 
সবলে যাইত না। এখানে-সেখানে, এ-পাড়ায় সে পাড়ায় অসৎ 
চরিত্র ছেলেদের সহিত সারাদিন কাটাইয় অপরাহ্ন চারটার পর 
বাড়ী ফিরিয়া আসিত। তাহার“ পিতামাতা মনে করিত জেন 
স্কুল হইতেই আসিল । টা 
_ এই ভাবে তিন বৎসর স্কুলে কাটাইয়া হরিশ বোধোদয় না 
পড়িয়াছিল। এটুকু বিগ্াতেই রামায়ণ) মহাতারত পাঠ করা. 
আটুকায় না।- তাই সে মধ্যে মধ্যে মায়ের বিশেষ অনুরোধে 
যখন সুর করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িত, তখন নন্দকুমার ও. 
তাহার গৃহ্ণীর আনন্দের আর সীমা থাকিত না.। তাহারা মনে 
করিত, আর. কিছুদিন পরেই কোম্পানীর লোকেরা হরিশকে 
বাটা হইতে ডাঁকিয়া লইয়। গিয়া দারোগাগিরি না দিউক, অন্ততঃ 
জেলার একট৷ হাকিযের পদে বসাইয়া দিবে। এ আনদ্দের 
আতিশষ্যে তাহারা হরিশ যধন যাহা চাছিত তাহাই দিত; 
সুতরাং হরিলের পয়সাকড়ির, অতার, হইত নাঁ।.. 

এ কবস্থায় যাহা ফল হয়, হরিশের তাগ্যে তাহাই হইল ূ 
মে বোধোদয়ের ক্লাশ হইতে উপর ক্লাশে প্রমোশন: পাইল না 
বটে, কিন্তু তামাকের ক্লাশ হইতে গী্জার ক্লাশে রো 
পাইরার. সমর যে সর্বোচ্চ নর ই পাইয়াছিল। 

হরির কিন্ত একটী সি শিখিয়াছিল॥: সে বেশ নুদ্ধর গান 
24 রর ্‌ 


হরিশ ভাখারী ৩৪ 
করিতে পারিত। তাহাদের. গ্রামের চারিদিকে তিন চার 
ক্রোশের মধ্যে যেখানে যাত্রা! বা কীর্তন হইত, হরিশ সেখানেই 
যাইত এবং এমন নিবিষ্ট চিত্তে সে গান জ্ুনিত যে, অনেকগুলি 
গান আয়ত্ত করির। 'সে বাড়ীতে ফিবিত । হরিগের.£ চেহারাও 
মন্দ ছিল না। ৃ 

হরিশের বয়ম যখন পনস্ক বৎসর, সেই সময় কেশবপুর 
অধ্িবাসীর। টাদা করিয়া বাক্টৌয়ারী-পৃজার অনুষ্ঠান করে, এবং 
বারোয়ারীর দলের পাণডারা: রাষ্ট্র করিয়া দেয় যে তাহার! 
কপিকাতার যাত্রার দল বাঁয়ন| করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কিন 
তাহাবা বর্ধমানের এক শিয়াল-তাড়ান যাত্রার দল আপ্ধোরাকী 


. পঁয়তাল্লিশ টাকায় বায়ন! করিয্বাছিল। . 


“শিয়াল তাড়ান” কথাটার.একটু ব্যাখ্যা আবশ্তক। কোন 
পুজা উপলক্ষে সমস্ত রাত্রি যদি পৃজা-মগডপের সম্মুখে. আসরে 
_গ্াসবাজনা অথবা লোকসমারোহ না হয় তাহা হইলে সেখানে 
বাত্রিকালে শিয়াল-কুকুরে আসর জমাইয়া, ধাকে। এইজগ্ত 
অনেক স্থলে যাত্রার দলের তাল-মন্দের রিচার ন| করিয়! সারা. 
রাত্রি আসর বক্ষা করিবার জন্ম গানের দল লইয়া: আসে। এই 
প্রকার যাত্রার দলকেই “শিয়াল-তাড়ান" বাত্রা বলে. 
€কশবপুরের বারোয়ারীতে যে যাত্রার দল আসিল, 
তাহার! গান শ্রের করিয়া যখন বাসাবাড়ীতে বিশ্রাম করিতেছি, 
সেই সময় হরিশ গ্নেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়া! তাহাদেরই-পালার 
একটি গান গাইতে গাইতে যাইতেছিল। .বাত্রার দলের খ্ধি- . 
কারী মহাশয় তখন খটি হাতে করিয়া মাঠের দিকে যাইতেছিল; 
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হরিশের সুক্-নিঃস্থত গান শুনিয়া অধিকারী তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া আনিল। তাহার পরিচয় লইযব! এবং তাহার সুন্দর 
চেহার। দেখিয়। অধিকারী হরিশকে বলিল, “ওহে ছোকরা, তুমি 
আমার যাত্রার দলে থাকধে.? এখন মাসে তিন টাক! যাহিয়ান। 
দিব, আর খাওয়া-দাওয়া ত আছেই; ক্রমে আরও বাড়াইয়। 
দিব” 

অধিকারীর এই প্রস্তাবে হরিশ তৎক্ষণাৎ সন্মতি প্রদান 
করিল এবং সেই দিন অপরাহ্থেই পিতামাতাকে কোন সংবাদ না . 
দয় যাত্রার দলের সহিত চলিয়। গেল । | 

এদিকে সন্ধ্যার সময় হরিণ যখন বাড়ী কিরিল মাঃ তখন 
তাহার পিতামাতা ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। নন্দকুমার পুত্রের অনুসন্ধানে 
সেই রাঝ্রেই কেশবপুরে গমন করিল; কিন্তু সে গ্রামের কেহই 
কোন বার্তীই দিতে পারিল ন!। বাত্রি কাটিয়া গেল। পর দিন নন্দ- 
কুমার পুনরায় পুত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইল। এগগ্রাম সে-গ্রাম 
পুরিয়া অবশেষে একজনের নিকট সংবাদ পাইল যে, তাহার পুক্র 
কলিকাতার যাত্রার দলের সহিত চলিয়। গিয়াছে । 

নন্দকুমার একবার কেশবপুরের এক বাবুর সহিত কলিকাতায় 
গিয়াছিল। কলিকাতা যে কত বড় সহর, তাহা! সে জানিত। 
মে সহর হইতে তাহার পুত্রকে খুজিয়। বাহির করা যে একেবারেই 
অসম্ভব ব্যাপার, নন্দকুমার সে কথা বুঝিল। তাহার গৃহিণী এ 
সংবাদ পাইকা কাণিয়া আকুল হইল। গ্রামের দশজন বলিল, 
'াত্রার দলের চাকরী, সে ত বড় চাকরী; এতে আর দুঃখ করা 
কেন? হব্িশ নিশটয়ই মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিবে ” | 

] ৮ 
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নন্দকুমারের দর এ প্রবোধে আনত হইল নী. 1: রন 
পরের কাছে ছেলের কত কষ্ট কইবে; এই ভাবনায় নন্দকুমার | 
কাতর হইয়। পড়িন। তাহার পর তিন দিনের অরেই তাহার 

দেহাবসাঁন হইল। হরিশ এ স$বাদও পাইল না । 

সাত মাস পরে একদিন হারিশ বাড়ী আদিল।. এতদ্দিন 
তাহার মাতা কোন প্রকারে জীক়্নধারণ করিয়াছিল । এত্তদিন 
পরে পুত্রকে দেখিয়া ননকু্াষ্ঠরর তরী আকাশের - টাদ হাতে 
পাইল? তাহার স্বামীশোক কণুকিৎ নিবারিত হইল। 

হরিশ থাত্রার দলে যাহা ক্লেতন পাইত, তাহাতে তাহার, 
গাজার খরচই কুলাইত না; সুতরাং সে রিক্ত হস্তেই বাড়ীতে 
ূ আসিরাছিল। এই সাত মাপে তাহার মতিগ্রতিও অন্তপ্রকার 

'হইয় শিয়াছিল। চাষের কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ; অথচ 

গৃহেও অগ্লাতাব। নন্দকুমারের মৃত্যুর পর হরিশের মাতা. তাহার 
“জমি প্রতিবেশী একজনকে ভাগে বিলি করিয়াছিল ।. তাহারা 
০ করিয়! যাহা দিত, তাহাতেই কোন, রকমে এতদিন 
 চলিয়াছে।, ডর নু 
 হরিশের মাতা এখন, পুত্রকে . বেদি: ৃ “বাবা, তোর আর 
চাকরী করে কাজ নেই। . জমি ছাড়িয়ে: নিয়ে নিজে দা কর)' 
গাযাদের কুণিয়ে বারে” .. টা 
এ; হরিশ মাতার এ পরামর্শ কিছুতেই গ্রহণ, রা পারসন না 
্ আবার (কান থাকার দলে প্রবেশ. করিবার সুযোগ; 'অনযন্ধান 
করিতে লাগিল |. কিন্তু এ সুযোগ.কি সর্বদাই উপস্থিত হর? 
রি মাস ই, অপেক্ষা করিয়া বখদ+ কোন, খানার 'দলের 
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সন্ধান পাইল না; তখন একদিন মাতার অজ্ঞাতসারে সে গৃহ 
ত্যাগ করিল এবং বর্ধমান জেলার মানকর গ্রামে আসিয়। 
উপস্থিত হইল! 

সে একবার যাত্রার দলের সহিত মানকরের প্রসিদ্ধ কবিরাজ 
মহাশরদিগের বাড়ীতে গান করিতে গরিয়াছিল। এবারও মান- 
করে আসিয়। সে সেই কবিরাজ-বাড়ীতেই আশ্রয় লইগ। 
এসেই সমরে' কলিকাতার একজন মহাঞ্জন কবিরাজ মহাশয়ের 
নিকট হইতে রোগের ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্য মানকরে 
গিয়াছিলেন। হরিশ তাহার নিকট কর্মপ্রার্থী হইলে তিনি 
হরিণকে দগ্গে লইয়া কলিকাতায়.আদিলেন। এই ভন্্রলোকই 
আমাদের পূর্বকথিত আড়তের কর্তা লক্ষী বাবু। রর 

সেই হইতেই হরিশ আজ ৩৫ বৎসর বাবুদের আড়তেই 
আছে।. প্রথমে সে বাবুদের সামান্ত ফরমাইস্‌ থাটিত ; তাহার 
পর কিছুদিন আড়তের তাণ্ারীর সঙ্গে-সঙ্ষে ঘুরিত+ শেষে, 
একেবারে পাক। ভাণ্ডারীর পদে বাহাল হইয়া এই ীর্ঘকাল 
গেই কার্য্যই করিয়া আসিতেছে । 

আড়তের টাকুরী প্রাপ্তির তিন বছর পরেই হরিশের টা 
হপ্র।. ভাহার পাঁচটা সন্তান হয়? তাহার মধ্যে চারিটা বালা- 
ব্থার মার! যায়, কেবল একটি মেয়ে বাচিয়া আছে। কষেক 
_বঙসর পুর্বে তাহার মাতা পরলোকগত হয় এবংমেত্বের বিবাহের 
পরেই তাহার শ্রীবিয়োগ হয় । এখন সংসারে এ কন্াটী ব্যতীত 
তাহার আর্নংকেহই নাই।, 

উ মন প্রথম াড়তে আসে, তখন দে মদ দ থাইত $. 
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কিন্ত কিছুদিন পরেই সেমদ গাজা দুই-ই ছাড়িয়া দেয়; সে আজ, 
প্রায় ২০ বৎসরের কথা। 

কলিকাতার আড়তের ভাপগারীদের যথেষ্ট পাওনা আছে-_ 
বেশ ছু'পয়সা উপরি আছেন অ্বুবক হবিশ বিবাহিত হইলেও 
হাতে কাচা পরসা পাইয়া কুপথগাঁমী হয়। .সেই সময শ্রীমতী 
ছুর্থা তাহার স্ব্ধে ভর করে। হঞ্জিশ তাহাকে মাসে-মাসে যথেষ্ট 
সাহাধ্য করিত ; আড়তের সকর্ষেই, এমন কি কর্তারাও এ কথা 
জামিতেন, কিন্তু কেহই তাহার ঈন্ত হরিশের নিন্দা করিত না) 
কারণ আড়ত-অঞ্চলে যে সমস্ত কর্মচারী আছে, তাহাদের 
মধ্যে অনেকের সন্বন্ধেই এ প্রকার কথা শুনিতে পাওয়া 
. বায়। 
| যতদিন হরিশের ত্ত্রী জীবিতা ছিল, টির কলিকাতায়, 
হরিশের এই উপসর্থটী ছিল। তাহার পর যখন তাহার স্ত্রী- 
নিয়োগ হইল, তখন, কি জানি কেন, তাহার ভাবান্তর লক্ষিত 
হইল।. সে তথন:. অতিশয় সংঘত-চরিব্র হইল ; কিন্তু শ্রীমতী 
ুর্নাকে এই বৃদ্ধাবস্থায় ত্যাগ করিতে পারিল না!) এ সময়ে সেই 
প্রৌডা শ্ত্রীলোকটীকে ত্যাগ কর! তাহার নিকট অধর বলিয়া 
মনে হইয়াছিল। তাই সে প্রতি মাসে র্গাকে খরচের টাকা দিয়া 
আসিতেছে তি 

.. হুরিশের এখন মার কোন বদৃখেয়াল নাই ; সংসারের বন্ধন. 
কেবল মেয়েটী। এমন সময়.সে এক পরের ছেলের তার স্কন্ধে: 
গ্রহণ করিল এবং তাহার শিক্ষা-বিধানের নু মাসে কুড়ি পচিশ 
টাকা পর্যন্ত ব্যয়, করিতে প্রস্তুত হইল ;. সকল, বন্ধন হে সুক্তি 


লাত করিগ্নাও আবার সে বন্ধনে জড়াইয়৷ পড়িল--তাহার 
ক্ষুধিত তৃধিত তাপিত চিত্ত এই একটা অবলম্বন পাইয়া 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিগ্ন। 
| [৯]. 

হরিশ পরের চাকরী" করে, বিশেষতঃ সে অত বড় একটা 
আড়টতর তাগারী। সেকি আর যখন-তখন আড়ত ছাড়িয়া 
ধাইতে পারে। আড়তের দ্বিগ্রহরের আহারাদি শেষ হইতে 
অপরাহ্,দুইট1 আড়াহট! বাঙিয়। যায়, তাহার পর সে ধণ্টাথানেক 
বিশ্রাম পায়। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ত আর পরেশের সমস্ত 
আবগ্ঠক-দ্রব্য কেনা যায় না। সেতাই পরেশকে বলিল “দেখ 
পরেশ, তুমি যে মেসে থাকবে, সেই মেসের এ যে ছেলেটী-- 


তার নামটা যেন কি মনে হচ্চে না-তাকে বগ্লে সেকি . 


তোমার সব জিনিষ কিনে দেবে না?” 

পরেশ বলিল “কেন কাকা, অমর বাক সেদিন তোমার 
সাক্ষাতেই বলেছিল যে, আমার যা য| দরকার, লে সব কিনে. 
দেবে। দেখ কাকা এঁ ছেলেটী বেশ ভা । অহঙ্কার মোটেই 
নেই।” | | 
ছি বলিল. “তা হ'লে-কখন সেখানে যাওরা যায় বল ত? 
তিনটে. থেকে চারটের মধ্যে আমি চটু করে ঘুরে আস্‌তে 
পারি। 

'পরেশ বলিল “আজ ত. তা হলে তোমার খাওয়। হয় না, 
কাক। |. কি জানি, আজ য্দ অমর বাবু কলেজ থেকেই আর 
কোধাও, যায়। আমাদের প্রায় প্রত্যহই আঁড়াইটায় ুটী হয়। 


ত%ি।। | (রী ১০ 


আমি আজ অমর বাবুকে বল্ব, গে যে দিন যেতে বল্বে, সেই 
দিন গেলেই হবে।” 

হরিশ বলিল “এ সব কাঞ্জে দেরী করতে নেই। তুমিত্তাকে 
বোলো কাল তিনটের পরই'আমি গিয়ে টাক! দিয়ে আসব; 
তিনি যেন সেই সময় বাসায় থ%কন।” 

পরেশ বলিল “আচ্ছা, আজই কলেছ্ে তাকে বল্ব।“ সে 
কি বলে, তা তোমাকে এসে বন্ধুব। দেখ কাকা, তুমি মেসে 
রাখ বার জগ্য এত ব্যস্ত হ/য়ে গ্ড়েছ কেন ?” 

হরিশ বলিল “ব্যস্ত নয় কাব! ! বল! ত যায় না, কখন কি 
হয়। আর এক কথা, এর। তোমার গায়ের লোক, বড়মান্ুষ ; 
এর] যথন ছটা ভাত দিতেও এত কাতর, তথন এদের আশ্রয় 
ছেড়ে ষত শ্রীপ্র তৃমি যাঁও সেই ভাল। টাকা-কড়ি ধন-দৌল৩ 
কি সঙ্গে বাবে বাব1!” 

পরেশ বছিল "সকলেই কি আর তোষার মত $ ত| হলে যে 
4 পৃথিবী স্বর্গ হক্পে যেত। এই দেখ না, আমার বাবা আছেন, 
বিষাত1 আছেন, গ্রামেও দশঙ্জন োক আছেন; কিন্ত কৈ, 
কেউ ত আমার মুখের দিকে চাইলেন না; আর তোমার সঙ্গে 
এই ত কয় দিন দেখ।; তুমি আমাকে চিন্তে না, শুনতে না; 
আমি সত্য বল্ছিঃ কি মিথ্যা বল্ছি, ত। একবার ভাবলেও না। 
তুমি কি না তোমার এই কষ্টের উপার্জন আমার গন্য খরচ 
করতে াড়িয়েছ। আমি তোমার”--” 

পরেশের কথায় বাধ! ধিন্বা হরিশ বলিল “ও কথা বোলে। 'না 
বাবা! শা মহাপাপী। আর রোজগার কি গ্ধামি করি। 


8১. | হাঁ : ধারী 


ও সব ভূঙ্গ কথ] । ধার রোজগার তিনি করেন, ধার খরচ তিনি 
করেন ,মাহ্থুধ উপলক্ষ মাত্র। নেই গানটা! জান না পরেশ-_ 
ধতাধার- কর্ম তুমি কর মা! লোকে বলে করি আমি?” এই 
কথাটা খুব তাল করে যনে বেঁধে রেখ বাবা! কোন, দিন ভূলে 
যেও না ষে, তার কর্ম তিনি করছেন। আমি কোথাকার" কে? 
আমি কি খরচ করবার মালিক ? বাক্‌ সে কথা, তুমি আঙ্গ সেই 
বাবুর সঙ্গে কখ! ঠিক করে আস্তে.ভূলে! না বাবা! দেখ, আর 
এক কাজ কোরো ।, আমি আঙঞ্জ সকালে যখন বাঞ্জার আন্তে 
গিয়েছিলাম, তখন হূর্গার বাড়ীতে একটু দাড়িয়ে গিয়াছিলাম। 
সে বার বার ব'লে দিদ্বেছে, তুমি যেন কলেক্জ থেকে ফিরিবার 
সময় তার বাড়ীতে যেও সে ষে তোমাকে কি চক্ষেই, 
দেখেছে! যাবে ত? ওতে দোব নেই । বাড়ীটা! খারাপ বটে, 
আবু-আর ভাড়াটের] বদ মেষেমানুষ ; টা তোমার কি? 
কি বল?” পনি 
পরেশ বলিল “কাকা, ধারা বদ, তাদের সঙ্গে আমার কি ?. 
কিন্ত তুমি বার কাছে আমাকে কা'ল নিয়ে গিয়েছিলে, সে বদ 
হোতেই পারে ন।) নে কিছুতেই বেশ্া। নয় । আমি বুঝি আর 
বেগ্তা দেখি নাই ।-তাদের দেখঙ্গেই তগ্ন হয়.। কিন্তু ওকে দেখলে 
ত তক্তি হয় । আচ্ছা, কাঁকা, ৪কে আমি কি ব'লে ডাকৃবো । 
মায়ের খত মানুষ, তাকে ত জার নাম ধরে ডাকা যায় না।” 
'হুরিপ বলিল “দুর্দীকে তুমি মাসী বলে. ডেকে! । তা হলে 
ৃরগি করেছ ফেরত তর -সৃঙ্গে রেখা কঃয়ে আস্বে 1... 
 পক্কোি টধেলিগ "নামি, - কালই দে. কথা বার কারে 


ভরিশ” | রী র্‌ ৪২ 


| হি দেখ কাকা? মাসী য্জ আমাকে কিছু খেত দেয়, ত 
খাব। তাতে ত কোন দোষ হবে না ৭ 

হরিশ বলিল “দোষ কিসে! দুর্গা'এক সময়ে বৈশ্তা ছিল 
বটে, কিন্তু এখন ত আর তাঁর ক্লে তাৰ নেই ।, আরও দেখ, সে 
তোমাকে সন্তানের মত দেখে মায়ের হাতে খাবে, তাতে আর 
দৌষ কি? জান, না, আমার £দয়াল চৈতন্ত সকলকেই কোল 
দিতেন; যে হরিনাম করেছেীকেই তিনি প্রেষ বিলিয়েছেন।' 
হার মাম নিলে কি আর পাপ কাকে, সব খ 'ধটিহয়ে যায়। 'ছুমি 
দুদিন গেলেই দেখ্বে যে, দুর্গা জরথন আর সেছুর্গা নেই। মানুষের 
কত ভূলহ্য়। আমর! কত: ভুল করেছি, কত পাপ করেছি, 
তাই বলেই কি তুমি আমাদের খ্বণা করতে পার। দেখ, প্রভু 
বলেছেন, পাপকে দ্বণ| করো” কি পাপীকে দ্বণা করো! না। তাই 
: ত প্রভু আমার অধমতারণ। তুমিও বাবা, আমার প্রভুর মত 
 অধমতারণ হোয়ে 1 তা হলেই তোমার লেখাপড়। সার্থক হবে, 


". তোমার জন সার্থক'হবে। অনেক তপস্ত! করে জীব এই হুর্গভ 


ডে ম্দবজন্ম পায়।. এমন জনম আর হবে না। গঞ্ডর, মত এ 
জনম হারায়! না। তুমি পারবে বাবাঃ. তুমি তা: পারবে। 
তোষাকে প্রথম দেখেই আমি বুঝেছি, তোমার উপর প্রভুর ক্বপা 
আছে।. এই দেখ না, কল্কাতা সহয়ে ত.আমি কম দিন. আসি 
নি। এত দিনের মধ্যে কত লোক দেখ্লাম (তোমার মত ছেলে 
[ কত' দেখেছি।. কৈ) কারও উপর আমার, এত টান হয় নাই। 
্ টান কি আগনি, হয় বাবা. ধার টান, তিনি'না টানে, মানুষের 
সাধ্য: কি ঢু তোর মুধখানি দেখেই রোধ হোলো-প্রকূ বলে 


৪৩ ভয়িগ.। ধনী 


দিলেন--তুমি খাঁটি ছেলে, তুমি প্রভুর দাসহবে। তাই ত প্র 
তোমাকে সাহায্য করছেন। সবই প্রভুর ইচ্ছা ।” 

পরেশ অবাক্‌ হইয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
কথা শুনিতেছিল,। সেভুলিয়া গিয়াছিল যে, বক্তা! একটা 
আড়তের সামান্য ভূত্য--ভাগারী মাত্র। সামান্ত নিরক্ষর 
তাগ্ডারীর মুখ দিয়া কি এমন কথা বাহির হয়। আর কি তাহার 
তক্তি! কি তাহার মুখের তাব! পরেশ অবাক হইয়৷. কথ! 
শুনিতেছিল। হরিশ যখন চুপ করিল, তখন পরেশ বলিল “হরিশ 
কাকা, তুমি মানুষ, না--” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া হবিশ বলিল “না বাবা, আমি মানুষ 
না, আমি গণ্ড। এ পত্তকে একটু মানুষের দিকে নিয়ে যাবার 
জন্য প্রভু তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তুমি কি আপনি 
এখানে এসেছ বাপধন ! তা মনেও কোরে না । সব সেই প্রভুর 
খেলা । তা সে কথা যাক্‌, এখন বেল হয়ে গেল? তুমি স্নান- 
আহার করে কলেজে যাও। আজ আর তোমার জন্ত জলখাবার 
এনে রাখব না বাবা! ছুর্খা সেই জন্যই তোমাকে ডেকেছে? ত। 
শামি তার কথার ভাবেই বুঝতে পেরেছি ।" 

পরেশ বলিল “কাকা? তুমি এমন কঃরে বৃথা পয়মা খরচ কর 
কেন আধি গরীবের ছেলে, আমি মাতৃহীন ; আমি কি কোন 
দিন মিঠাই দিয়ে জল খেয়েচি। কালেভদ্রেকারও বাড়ী নিমন্ত্রণ 
গেলে লুচি সন্দেশের মুখ দেখেছি। আর তুমি কি না আমার 
জন্যে রোজ বিকালে: জনুখাবার এনে রাখ।. এ সব কোরো না. 
হরিশ। কাকা !. আমার যদি কোনও দিনক্ষিদে পায়, তা. হলে 


হি (দ্ী .  .... 8৪ 
তোমার কাছে থেকে একট! পয়সা চেয়ে নিয়ে আমি মুড়ি কিনে 
এনে থাব। বাড়ীতে আমি তাই ত খেতাম-আবার সেই মুড়িও 
সকল দিন জুটুতো না, তা জার্ন?” | ও 

হরিশ বলিব “পে আমার ক্ীর জেনে কাজ িধৃ নি এখন: 
কলেজে যাওয়ার চেষ্টা দেখ। পএই বলিয়া সে কার্য্যান্তরে চলিয়া 
গেল । পরেশ বসিয়া ভাবিষ্তে লাগিল, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! 
কোথাকার কে এই. হরিশ ভাষ্ীরী তাহার এ.কি মহত্ব, তাহার 
একিন্সেহ] পরেশের চক্ষে খর আদিল । | 

মা [ ৫১০৭ ] 

পরেশ আহারাদি শেষ করিয়া যথাসময়ে কলেজে গেল । 
- অমর কলেঞ্জে আপিয়াই পরেশকে গিজ্ঞাস1 করিল কি বর 


| রি কবে তুমি আমাদের মেসে আস্ছ ?” 


4৭ পরেশ বলিল “যে দিন তুমি আমার জিনিসপত্র কিনে দেবে, 
তার পরদিনই আঁলুব /£. | 
অধর বঙগিল ধবৈশ ত, টি ঙল. না, 7 নিয়ে 


ক | আসিগে।” | 


পরেশ ব্লিন “কাকা! ত আজই টাকা রা আসতে ৈহেছিন। ; 
কিন্ত আমি তাকে আজ আস্তে নিষেধ করঙগাম ? :কি। জানিটসাজ 
যদি তোমার কোন কাঞ্জ থাকে। কাকাকে বলে এসেছি, তুমি | 


 ধে.দিন আস্তে- ধলৃবে, € সেই দিন,কাঁকা। এসে তো্ান্ব কাছে 


রর টাকা দিয়ে-বাবে। কাকা ত আর 'সঙ্গে যেতে. পানে রি | 
৪ তোয়াে, তাই, আমার: সব কিনিস, কিনে দিতে; সবে 182 
র্‌ ৮ খলিল “তাতে আর ক ইটা মধ্যে ষ্ব ফিলিপ 


8৫ রি হরি... ঘারী 
কিনে আন্ব। আর তোমার কাকা যদি সঙ্গেই না যেতে.পারে, 
তবে তার কষ্ট করে 'আসবারই বা দরকার কি, দি টাকা নিয়ে 
এলেই হবে ৮ | | :. 

পরেশ বলিল “আমি কাকাকে সে কথা বলেছিলাম কাকা 
বল্লে যে, সে নিজে তাল করে বলে বাবে ।” 

অমর বলিল- “বেশ, তা হলে কালই তোমার কাকাকে 
আস্তে বোলো। তিনটের সময় এলেই হবে। টাক1 নিয়েই 
আমর! বাজারে বেরিয়ে যাব, সন্ধ্যার আগেই সব দ্রিনিস কি নে 
ফিরব। তার পর পরসু দিন থেকে তুমি এস।” 

আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ আড়তে না যাইয়া 
একেবারে ছৃর্গার্র বাড়ীতে উপস্থিত হইল। হুরিশ ছুর্গাকে বলিয়া 
আসিয়াছিল যে, পরেশ যদি আসে, তবে দুইটার পর তিনটার 
মধ্যেই আসিবে । হুর্গা তাই পরেশের অপেক্ষায়: ছুইটার পর 
হইতেই দ্বারের নিকট বলিয়াছিল। পরেশকে আসিতে দেখিয়াই 


হুর্গা বলিল “এস বাব! এস ; আমি এই এক-ঘন্টা তোমার পথ .. 


চেয়ে বসে আছি ।” ৩ প্8 
| পরেশ বলিল “মাসী, আমাদের কলেজ, শাড়াইটাক বন্ধ হয়; 
কলে, থেকে বরাবর আমি এখানে ৮৮৮০ গথে নি রী 
করি নি।” ৃ | 
ক বলিল 1ণকৈ তোমার ছাতা কৈ 
পরেশ বলিল “আমার ছাতা নেই।”, 2 
ছাতা নেই |. তা সে ভাঙারীর পোর-ক্ষি (চাকও ই ৃ 
এ রোদের মধ্যে ছেলেটা খালি মাথায় গড়তে যায়” আর ..সে 


হরি*: . খ্ীরী 4 ৪১৬ 


: তার খবরও-রাখে না। ও মানুষটা এ এক রকমের । এস বাবা, 
আহা! বড় কষ্ট হয় তোমার 1; 'যাক্‌, কালই তুমি একট! ছাত! 
কিনে নিও।” এই বলিয়। রগ! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কব্রিল, 
পরেশ তাহার অগ্গুসরণ করিল $ 
ুর্গা পরেশকে বলিল “বাব একটু বিশ্রাম কর। এতখানি 
পথ কি ছেলেমান্ুষ ইাটুতে পার়্ে--আর এই দুপুর রোদের মধ্যে। 
মুখখানি যে লাল হয়ে গিয়েছে 7” এই বলিয়! হুর্ী একখানি 
পাথ। লইয়া পরেশকে বাতাস করিতে আমিল। পরেশ দুর্গার হাত 
হইতে পাখাখাঁনি লইয়৷ বলিল:“মাসী, আমার মোটেই কষ্ট হয় 
ন1; ছেলেবেল। থেকে কষ্ট পেয়েছি, আমার সব সয়ে গিয়েছে । 
 ছুর্গা'বলিল্ল “আহা, অমন কথ! বোলে! না বাবা!” 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পরেশ হাতমুখ ধুইয়া লইল। হৃর্গী 
খানিকট! আগেই ধর হইতে বাহির হইয়। গিয়াছিল। প্রায় আধ 
_. খণ্টা পরে সে একখানি থালাতে খা্ছপ্রব্য সাজাইয়! ঘরের মধ্যে 
 শ্রবেশ করিল। পরেশ এই আয়োজন দেখিয়া বলিল “মাসী তুমি 
একি করেছ। আমার জন্ত এত থাবার কেন? আমি ত এ সব 
খেতে ভালবাসি না) আমি মুড়ি খাই।” এ 
ুর্না বলিল “সে আমি বুঝে নেব, তুমি কি খাও না খাও | 
এখন এইওলো খাও ত। এ আর বেশীই বাকি! তুমি ত 
আর এ পাড়ার থাকবে না যে, রোজ ডেকে খাওয়াব। আমি 
কত করে বন্লাম, যে 'তৃমি আমার কাছে থাক। তা তোথার 
কাকার মত্ত হয়ংসা। সে বলে ছেলেদের সঙ্গে থাকুলেই তোমার | 
পড় তাল বেন তা সে কথাও সতি]!: |. দেখ এ পারায় যদ 


৪৭ ্‌ হরিশ ভাণ্ডারী 
থাকৃতে, তা হ'লে তোম।কে রোদ আস্বার কথা বল্তাম। তা 
খন হোলো না, তখন হপ্তার ছুদ্দিন তিনদিন এখানে তোমাকে 
আমৃতেই হবে বাবা! আমার কাছে স্বীকার করে যাও।” 

পরেশ কি করে, তাহাই স্বীকার করিল। আহার হইয়। 
গেলে, পরেশ যখন বিদায় লইবে, সেই সময় ছুর্গী কুড়িটি টাক' 
দিতে আসিল । পরেশ বিলল “টাঁক| কি হবে মাসি ! আমার ত. 
টাকার দরকার নেই।” 
|  ছৃর্া বলিল নি তুলে রেখে 2৮০ যখন দরকার হবে 
তখন খরচ করো ।' 

পরেশ বলিল “যখন দরকার হবে, তখন নিয়ে গেলেই হবে। 
কাকা ত আমাকে বলেই দিয়েছে যে, যখন যা! দরকার হবে, 
তোমার কাছ থেকেই চেয়ে নিতে ।” 

. প্রকার হলে ছুটে আস্বার চাইতে, এখনই নিয়ে রাখ ন! 
বাব11” এই বলিয়া জোর করিয়া পরেশের হাতের মধ্যে হূর্গা 
টাকা দ্রিল। পরেশ কি. করিবে, টাকা লইয়া আড়তে চলিয়া 
আসিল। | 

র ক ১১ ] 
পরেশ বাপায় আনিরাই হরিশের হাতে কুড়ি টাকা দিতে, 
গেল । 'হরিশ বলিল “এ টাক] কোথায় পেলে বাব! ?? 
পরেশ কহিল “আনি. কিছুতে ই নেৰ না, যাঁসীও ছাড়বে না) 
সে জোর ক'রে আমার হাতে টাকা. দিল আমি এত ক'রে 
বলা য়ে.আমার এখন টাকার গরককার নেই, জরকার হলেই 
চেয়ে মনেব। সে কিছুতেই গুদ্লো রর কাকা | আমি রি করব, 


হরিশ ভাগারী ৪৮ 


নিয়ে এলাম। দেখ কাকা, এ কুড়ি টাকাতেই আমার জিনিস- 
পত্রে কেন। হয়ে যাবে--অত-ও লাগ্বে না) কেমন কাক!” 

হরিশ বলিল “পাগল আর কি !.কুড়ি টাকা কি হবে? সব 
জিনিসই ত কিন্‌তে হবে । 

পরেশ বলিল “সব গ্রিনিস আর কি। বিছানার কথা বলছ ? 
তা আমাকে একটা মাছুর আস্ত ছোট দেখে একটা বাণিশ কিনে 
দিও। বাণিশ না হলেওহয় ; স্কামি খালি মাথাতেই শুতে গাৰি : 
তাতে আমার মোটেই কষ্ট হয়ুনা। আর কি লাগবে? রাঝিতে 
পড়বার জন্য একট! প্রদীপ, এঁকটা মাটীর দ্বেরকো, আর এক 
বোতল তেল। তবে, থান-তিনেক বই কিন্তে হবে? তাতেই 
যা লাগে ; সে বেশী নয়--এই আট নয় টাকা। আর আবার 
কি কিনতে হবে? এগুণিতে খড় বেশী হ'লে তের চোদ্ধ টাকা- 
তেই হবে? তাহ'লে ত ছয় সাত টাকা এর থেকেই বাচবে। 
তুমি বলছ, এতে হবে ন11” 

হরিশ হাসিয়) বলিল “ওরে বাবা, তুমিচুপ কর) যায! 
লাগবে, আমি সেই বাবুটীকে ব'লে আসবো; আর দে নিজেই 
তা ঝলে দেবে। ভাল কথা, তুমি তাকে ঘরেছিলে ?” 

পরেশ বলিল, “হা, কাল তিনটে র সময় যেতে বলেছে) নে 
ত বল্ল, তোমার আর কষ্ট করে যাবার দরকাব কি? আম্রাই 
কিনতে পারব । শেষে অমি যখন বললাম যে, তু ভাল ক'রে 
ঝলে আসবে) তখন তোমাকে যেতে বদ্ল। আমরা কণেদের 
বাহিরেই তোমার জন্ত ভিন, সয় দাঁড়িয়ে থাকৃব ) তুমি যি 
বাসা না টিনুতে পার |” 


৪৯ হরিশ ভাণ্ডারী 


-হুবিশ বলিল “আজ ত্রিশ বছর কল্কাতায় কাটালাম, আর 
আমি চিন্তে পারব না। তা বেশ, তোমরা কলেজের বাইরেই 
ধাড়িয়ে থেক; আমি আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে ঠিক 
বাব” | 

পরেশ বলিল, “আচ্ছা কাঁকা, তুমি যে বলছ কুড়ি টাকায় 
হবে না, আমি সেই কথাট। বুঝতে পারছি নে ; কুড়ি টাকা কি 
কম টাকা!” | 
, হরিশ বলিল “তুমি বুঝি মনে করেছ, একট! মাছুর আর 
একটা বালিশ, আর এক বোতল তেল হ'লেই সব হয়ে যাবে? 
তাকিহয়! কাপড়-চোপড় নেই বললেই হয়? পায়ে এ ছেড়া 
চটি ;জামা যা আছে, তা একেবারে ছেঁড়া; একটা ছাতা পর্যন্তও 
নেই। এ সরল কিন্তে হবে। তারপর-_” 

হরিশের কথায় বাধ। দিয়া পরেশ বলিল “কাকা, ও সব 
আমার কিছুই দরকার নেই-_কিচ্ছু না। তুমি কি মনে করেছ 
কাক? তুমি ভূলে যাচ্ছ যে আমি বড় গরীব,আমি ছুবেল। ছুনুঠো 
থেতে পেলে বেঁচে যাই। আমার এত কাপড়-চোপড়, এত জুতা- 
জাম! ছাতার কোন দরকার নেই। আমি তকোন দিন এ সব 
ব্যবহার করি নাই এই বে চটি জুতো দেখছ, এ আমার নয়। 
আমি যখল পরীক্ষা দিতে থাই, তখন বাবা ত্তার এই পুরাণো 
ভুতাজৌড়। ঘাঁমাকে দিয়েছিলেন,তার আগেষে আমি কোনদিন... 
জুতোপায়েই দিই নাই। তুমি এসব কিনে টাকা নষ্ট কোরোন!1। 
আমি বড় গরিব কাকা! . আর. তুমিও বড়মান্ুষ নও; তুগি 
এই. আড়তে, ডাঞ্ারীর. কাজ করে কতই বাপাও। ভার পর 


হরিশ ভাগারী ৫০ 


তোমার মেপে আছে? ঘরসংসার আছে। তুমি এত টাকা কেন 
খরচ কর্বে? না কাকা, আমি ও-সব কিছুই চাইনে। আমার 
যা কাপড়-জাম1 আছে, তাতেই বেশ.চলে যাবে ।” 

হরিশ বলিল “বাবাঃ যখন চলেছিল, তখন চলেছিল । এখন 
কলিকাতায় এসেছ, কলেজে গুড়, দশজন তর্লোকের ছেলের 
পঙে থাকৃতে হবে; এখন &-সবে চল্বে না। এখানে ভাল 
কাপড়-চোপড় চাই, জুতা-জম। চাই। তুমি আগের সব কথা 
মনে কোরে না। চিরদিন কি?মানুষের সমান যায়। তুমি একট 
পাশ দিয়েছ? প্রভুর ইচ্ছারী আরও পাশ দেবে; এখন আর 
দশঙ্জন ছেলে যেমন থাকে, তোমাকেও তেমনি থাকৃতে হবে। 
আমি যা হোক কিছু রোঞ্জগার করি, তোমার মত একটা 
ছেলেকে ভদ্র-লোকের মত রাখবার ক্ষমত৷ আমার আছে । তুমি 
কোন কথ! বোলে! না; আহি ষ! করি তাই দেখ।” 

পরেশ খলিল “তা যেন দেখলাম কাকা? কিন্তু তুমি বুধতে 
পারছ নয) আমি কে? এ সব ব্যবহার করতে শিখলে কি 
শেষে ছাড়তে পারব । এ সব বতই বাড়ান যায়, ততই বাড়ে। 
আমি বিলাসিতা মোটেই ভালবাসি নে। মেসে থাকতে গেলে 
যদি এই সব দরকার হয়, তা হলে কাকী, আমি মেমে যাব না, 
আমি কঙ্গেজেও গড়বে না। তুলি ষে আমাকে বাবু করতে চাও 
কাকা! আমি গরিব মানুষের ছেলে, গরিধের বন্তই গাকৃতে 
চাই ; তাতে কেউ আমাকে দ্বণা করে কক না” 

হরিশ বলি “বাবা, বলেছি ত) কলুখাতায় খাতে (গঁলে। 
কলেজে পড়তে গেলে, একটু ভ্ইলোকের মতই 111 । হ1। 
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এর নাধ বাবুগিরি নয়--এ সব দরকার যাক, তোমার সঙ্গে 
আর এ নিয়ে তর্ক কর্‌ঠব না) আমি যা ভাল বুঝি তাই করধ।” 

পরেশ বলি “আচ্ছ। কাঁপড়-ভামার কথা! ত শুন্লাম; 
তাত্রপর আর কি কিনতে হবে।” 

হরিশ বলিল “সে আমি জাঁনিনে বাপু! কাল ত সেই ছেলে: 
টার. কাছে, যাচ্ছ) সে যাযা বল্বে তাই আমি কিনে দেব; 
তোমার কোন কথা শুনব ন।” এই বলিয়া হরিশ 95 | 
চলিত গেল । 

পরদিন ঠিক আড়াইটার সময় অমর ও পরেশ কলেজ ইইতে 
বাহির হইয়াই দেখে, রাস্তার পার্খে হরিণ দীড়াইয়া আছে। 


পরেশ তাড়াতাড়ি তাহার' নিকট যাইয়া! জিজ্ঞাগা করিল কা 


তুমি কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ?” 

হরিশ বলিল প্বেনীক্ষণ নয়, এই দ্শ-পনর মিন : এখন 7 
চল, তোমাদের বাসায় খাই। সেখানে ধসৈ. রদ মত টাকা শু 
দিয়ে আমি আড়তে ফিবে যাব!” রে 

মর বলি “মি না এলেও পারতে, পরেশের হাতে টাক 
পাঠিয়ে দিলেই হ'ত, আমরা ছুইজনে কিনে আন্তাষ ঠ 

হরিশ, বলিল: তোমিরী ফি কি-কিন্বে, তা গুনুলে, রী 
শামিও বাটা [জিনিধের ২ কথা, টি পার, তাই নস আমি 
এখেছিদ ০ . 
তাহার পর তিনে এ যরদের পা উপস্থিত হই ] মর | 
বধ "শি, বুন্দোবন্ত- করেছি, আমি আর পরেশ দুইজনে | 
দামাদের হিং ধরে ধাবা কেন? গর, সে তাল হবে না?” 
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পরেশ বলিল “তা হ'লে ত খুবই ভাল হয়; কিন্ত তাতে 
তোমার ত কোন অন্ুবিধা হবে না?” ] 
অমর বলিল “অসুবিধ! বি কি, আমার আরও. সুবিধা হবে; 
দুইজনে এক-সঙ্গে থাকব, (এক- সঙ্গে পড়ব; তাতে আমাদের 
ছুইজনেরই ভাল হবে। স্থে কথ! থাক্‌, এখন তুমি হাতে-মুখে 
জল দাও। ঝিকে দিয়ে দোঁকান থেকে খাবার আনাই, | এরই 
মধ্যে আমাদের ফ্দ ঠিক বারা হয়ে যাবে।” 
পরেশ বলিল “ভাই, আমাদের জন্য খাবার আনতে হবে 
না; তোমার নিজের মত খ্বানাও 1৮ ৮ £ 
অমর হাসিয়া বলিল :“সে পরামর্শ তোমার কাছে নিতে 
এখনও ঢের দেরী আঁছে।” এই বলিয়া অমর বাঁছিরে চলিয়। 
গেল, একটু পরেই ফিরিয়া মি খলিল “এখন তা.হ'লে সব 
ঠিক করি।% 
_ হরিশ বলিল/“তাই কর বাবা আমি ননণ ধাকৃতে গার 
না।” :. 
২. তখন আমর ফর্দ করিতে বনি এবং নিজের:মনেই কতক- 
_শলি জ্িনিষের নাম. লিখিল। তারপর হরিশের দিকে চাহিয়া 
- বলিল “আমার .যা যা. যনে এল, ত| সব নিবি খন ডি 
 শোন.।” এই বলিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল: 
খানিকটা গড়া হইলে, বাধা দিয়া পরেশ বলিল সহ ্ ও 
কি করছ ;.ওর কিছুই যে আমার হযকার হবে সা: 
হরিশ বলিল “ওর কথা শুনো না বাবা, ভুমি গড় মর 
রদ পড়িয়া শেষ করিলে হি, বলিল: টি হয়েছে, মার 
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আর কিছুই মনে পড়ছে না) আর আমি কি অত জানি! 
এখন কত টাঁক৷ লাগবে, তাই বল।” 

অমর বলিল “তুমি কত টাকা এনেছ ?” 

_ হরিশ বলিল “পঞ্চাশ টাক11৮ 

“পঞ্চাশ টাক।! কাকা, তুমি বল.কি? পঞ্চাশ টাক! 
আমার ঘা মোটেই দরকার নেই, তার জন্ত তুমি গং পঞ্চাশ টাক! 
দেবে? 

হরিশ বলিল “আরও যদি লাগে, তাও দেব 1 

পরেশ বলিল “হবিশ কাকা, তুমি কি পাগল হয়েছ? এত 
টাক! তুমি খরচ করবে! তুমি যে ভুলেই গেলে, আমি বড় 
গরিব। ভাই অমর, তুমি ও কি করছ। আমাকে কোন রকমে 
এই মেসে একটু স্থান দিও, আমি কষ্ট পেতে তয় পাই 
ৃ নে | অত.জিনিষ আমি কি করব।” 5 

সছরিশ হাসিয়া বলি “অমরবাবু, বুঝেছ বাবা, আমি কেন 
এসেছি । আমি.ন। এলে ও তোমাকে কিছুই কিম্তে দিত না। 
বলে কি না, একট! মাছুর হ'লেই ওর চল্বে। শুনেছ কথা 1” 

অমর বলিল “ভাই পরেশ, তুমি এই নূতন কলিকাতায় 
এসেছঃ এই প্রথম কলেজে তথ্তি হয়েছ; এখানে পড়তে গেলে, 
থাকৃতে গেলে কি কি দরকার, তা তোন্বার অপেক্ষা আমরা বেশী 
বুঝি 17 আমি ধদিও কলেজে পড়তে এই প্রথম এসেছি, কিন্ত 
আমি আনেকধার কলিকাতায় এসেছি, অনেক মেসে ছিলাম । 
আমি-বা. করব, তার ওপর, কথ বোলো না? আমি সব ঠিক 
ক্‌রে দেবে ” ৫ 
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পরেশ, বরিল_ “তা দানি। কিন্ত তুমি ভাই), একট! কৃথা 
ভুলে যাচ্ছ__-আমি গরিব। আমার বাবা থেকেও নেই। তিনি 
আমাকে একটী পয়নাও সচছাধ্যং কর্বেন.ন!। বাড়ীতে: বৈমাতা 
আছেন, তার কাছেও ছু আশা নেই।, আমি তিক্ষা করে. 
পড়তে এসেছিলাম। | হার়িশ কাক] দয় করে আমায় আশ্রয় 
দিচ্ছেন, নইলে যে পথে বাড়াতে হত! হরিশ্‌ কাকাও ভ্রড়- 
মানুষ নন। তুমি ত ত ৃছ উনি এক আড়তের, ভাগ্ডারী , 
আমার এ জন্মের কেউ দুনন, পূর্ব জন্মে নিশ্চয়ই আপনার জন 
.ছিলেন। . ওর দয়ার উপর এত অত্যাচার করো কিং উচিত? 
তুমিই" রা 
.. প্রেশের কথায় বাধ! য়া হরিশ বলিল এ দেখ বাবা পরেশ, 
তুমি আমার দয়ার, কথা বোলো না। তুমি আমার, কেউ নও) 
তুমি আমার প্রতুর দাস, আমি. তাই তোমার: য়ে করছি। 
_ তুমি, এরটী..কথাও বোলো! না। আমি পরদ্ুর ইক্া়লে যা 
ক্রুর, ভুমি, মাথা গেতে তাই স্বীকার গারো মনে রেখ, বাসি 
. করেছি নে, প্রতু করছেন” . :" :....: রা 
“.. এঅযর, অবাক হইয়া হরিশের মুখের, কে, হি ঝহিল_ 
পন কথা-ত.সে. মাহয়ের. মুখে কধ্ন: শোনে, নাই, এমন 
দেবতা তি সে রুখনও দেখে নাইগা-মাহব: ্ঘ জ্ত সী ক 
. হতে পারে তা। সে পুস্তকে পড়িযাছেও ক্রি গুতা রে নাইি। 
(আজ হিলের মুখে এই সকল ক818নিয়া-নিয়েকা। [চা 
গেল কি. যে বলিবে. ঠিক, করিতে রিল, ॥11.অর "যে রিল 
"হরিশ.কাকা! তুমি আমার কা রা পাকে 011]. বলে 
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আমার..জীবন ধন্ত হোলো। তুমি মান্ধুষ নও কাকা, ভুমি 


দেবতা'! ভাই পরেশ, পূর্ব জন্মে অনেক পুণ্য করেছিলে; তাই রা 


| তগরুন, তোমাকে এমন দেবতার আশ্রয়ে এনে ফেলেছেন । ' 
কোন: কথা বোলো না; উনি যা বলবেন, যা দেবেন, দেবতার . 
আশির্বাদ, 'রলে তা মাথায় নিও। হরিশ কাকা তুমি যখন সময় 
পাবে, তখনই এখানে এসো; তোমার, গায়ের বাতাস লাগলেও . 

আমাদের মঙ্গল হবে। | | 
" . হরিশ হাতযোড় করিয়া তাহার প্রভু উদ্দেশ্তে প্রণাম 
করিয়া ব্গিল “অমন কথা বোলো না বাবা, ওতে অপরাধ হয়। 

সা পুর দাস 5 
রটে 


| হরিশ আড়তে চলিয়া গেল; অমর ও পরেশ বাঙগার করিতে 
বাহির, 'হছইল। অমর বড়ই গোলে পড়িল মে যে জিনিষট। পছন্দ 
করে পঞ্রেশ, তাহাতেই আপত্তি করে) বলে “অমর এত দাম . 
দিয়ে এটা- কেনা কেন? রা না. হলেও আমার .বেশ 
চলবে ।” এ, 
মর বলে “তুমি প করে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফের ন ভাই! ! 
| আমি: ঘা বুঝি, তাই.করি। -হরিশ কাকাআামার উপরেই, সব ০. 
ভার দিয়েছেন? ॥ তোণাকে, (কোন কথা বিজিত করছে বে 
উরি তা'জান 1: : :. 2 
পরেশ, লিক, তা? নি, কিন্তু কুমিইতে ভেবে খে; ্থরিশ 
কাকা, তকেউ, না; কে মরা করে জামার পড়ার ভার নিয়েছে। 
দয়ার উপর ফি বত: দয ক়তে: পারা বায়, আব, যদি বাবা 
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আমার জিনিষপত্র ফিডের আস্তে, তা হণ্লে এটা দাও, জট 
দাও, বল! শোত! প্রেত, এ ষেঁ দয়ার দান।” 
+. অমরা গম্ভীরভাবে বলিৰ “দেখ পরেশ, তুমি হরিশ, কাকার 
উপর অবিচার করছ। এ; সংসারে আপন-পর কথাটার । কোন 
অর্থনেই; যার সঙ্গে রক্টর সম্বন্ধ সেই আপনার জন, আর 
সবই পর) এ ধারণ! সম্পূর্ণ ১৪ । আপনার জনও পর হরে ধায় 
আর যাকে পর মনে কর সেও আপনার হয়ে যায়। এ 
কাকাও তোমার. তেমনি আঁপনার জন।” | 

পরেশ হাপিয়া বলিল “আর তুমিই কি আমার পর তাই | 
থে দিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল, সেইদিন 
থেকেই আমার মনে হয়েছে, তুমি পূর্ব জন্মে আমার কেউ ছিলে, 
নইলে কি আমার মত গরিবের উপর তোমার এত মায়া হয় ্ি 

: অমর পরেশের কথার বাধ! দিপা বলিল “আচ্ছ। সে বোঝা- | 

পড়া পরে কর! যাবে । এখন চল, আর সব কিনে ফেলি। 
সন্ধ্যার মধ্যে সব জিনিষ বাসায় রেখে তোমাকে আড়ত পর্য্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে যে।” 

পরেশ বলিল “না, না, তার দরকারি হবে সা; খানি কি 
একেবারে ছেলেমান্থষ যে, পথ হারিয়ে যাব |. | 


তাহার, পর দুইজনে নানাস্থানে ঘুরির। প্রায় সম বাবশ্ুক 
ব্য -কিনিয়া বাসার ফিরিয়া আসিল অমরের ঘরেই: শ্বরেশের 


মিট: হইয়াছিল ) সমস্ত জিনিষ, ঘরে রাখিয়া? জর বলিল "ই 
বার'চল, তোমাকে বাসার রেখে, আনি 9. টা 
পরেশ বলিল, পা এই, সে কষ্ট করে. হেরা 
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হয়ে এলে; এখন তুমি বিশ্রাম কর; আমি একাই € যেতে 
পারব ।” 

অমর বলিল “শেষে এই সঙ্ধ্যাবেলা৷ পথ হারালে বড়ই বিপদ 
হবে ; বুঝলে ।” : 
: . পরেশ বলিল “সেজন্য ভেব না। আমি কাল বিকেল থেকেই 
এখানৈ 'থাক্ব। আড়তে সামান্ত যা আছে, তা নিয়ে এসে 
এখানে রেখে কলেজে যাব; তা'হলেই হবে।” 
' : অযবের নিকট হইতে বিদায় লইয়! পরেশ আড়তে গেল। 
তাহাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল “কি বাবা, সব কেন! হয়েছে ?” 
পরেশ মাথা নাড়িয়। উত্তর দিল। তখন হরিশ বলিল “তা হ'লে 
কালই তৃমি সে বাসায় যেও ।” 

পরেশ বলিব “কালই যাব। কিন্তু দেখ কাকা, তুমি অকারণ 
অনেকগুলো টাক! খরচ করলে । এত ভি ত আমার 
মোটেই দরকার ছিল ন11 

হরিশ বলিল “সে ভাবনা তোমীকে ভাবতে হবে না) 
তোমার কি দরকার তা তোমার চাইতে আমি বেশী বুঝি। 
বাও, অনেক হেঁটেছ, এখন একটু বিশ্রাম করঃ আমি তোমার 
হযে খাবার এনে রেখেছি |” 
| “পরেশ বলিল “থাবার কেন কাকা, ? তুমি কি আমাকে বাকু 
| না করে ছাড়বে না?” | 

: হরিশ বলিল “ভগবান: করুন তুমি বাবুই হও ।” 

“তখন পরেশ বলগিলু কাকা। কাল যে চলে যাব, সে কথা ত 
বড়বাব্য বন্তেহ হবে হা ০২৫7 
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হরিশ বলিল “সে ত ঠিক কথা! কিন্তু খবরদার, আমার 
নাম কোরো না|” 

“যদি পিজ্ঞাসা করেন তা] হ'লে কি বলব ?” 

“বোলো, ঘা হয় এক-রক্কম করে জুটে যাবে ।” 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরেশ দেখিল যে, বড়বাধু বারান্দায় 
একাকী বসিয়| আছেন। ঞই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া পরেশ 
ধীরে. ধীরে তাহার পার্থে ফ্কাইয়া দাড়াইল। বড়বাবু তাঁহাকে 
দেখিয়৷ বলিলেন “কি হে পরশ, কোন কথ! আছে না! কি ৭ 

পরেন-কৃ্িঙ্গ “আজ্ঞা, ্ককটা কথা আছে।” 

, খাড়বান্ু বাঁিলেন “কি কথা বলে ফেল। যা বল্বে, তা ৩ 
বুঝেছি। আমি ত সেদিন বলেই দিয়েছি এখানে থাকতে গেলে 
মাসে ছয়টি কঃরে টাকা বাসাখরচ দিতে হবে। আমি ত আর 
এখানে সদাব্রত খুলি নাই যে, বে আস্বে তাকেই থেতে দেব। 
আমাদের বড় কষ্টের উপাজ্জণ। বুঝেছ ত! কাব্রাকাটি করলে 
কিছুই হবে ন1 বাপু) সে কথা বলেই রাখছি !” 

পরেশ অতি ধারভাবে বলিল “আভ্ঞ, সে কথা ব্ল্‌্তে 
কামি আসি নি। আমি কা'ল অন্য বাসার যাব। তাই 
'আাপণাকে জানাতে এসেছি” 

“জ্ন্ত বাসায় যাবে? কোথাম্ ?" 

“একট! মেসে থাকৃব।” 

বড়বাবু কহিলেন “ত1 হ'লে তোমার বাব! তোমার খরচ 
দিতে স্বীকার করেছে? বল ।” 

পরেশ বলিল “আজা। না) বায জা) খর দের্ম না।” 
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বড়বাবু কহিলেন “ত1 হ'লে কি করে মেনের খর০ চালাবে । 
এখানে ছয় টাকা দিতে পার না, মেসে যে পনর কুড়ি টাকা 
লাগবে, ত1 জান।” 

'পরেশ বলিল “এক-রকম ক”রে চলে ধাবে।” 

বড়বাবু ঠাটরার সুরে বলিলেন “এক-বকম ক'রে! বলি সে 
রকমট। কি, শুনিই ন)। কলকাতার পথে ত আরটাকা ছড়ান 
নেই যে, কুড়িয়ে নিলেই হ'ল। ও বুঝেছি, ছেলে-পড়ান 
পেয়েছ বুঝি 1" 

পরেশ সলিল “ছেলে পড়াতে হবে না। একজন দয়! করে 
আমধর খরচ চালাবেন।” 

“এমন দাতাকর্ণ কোথায় পেলে হে! তৃমি ৩ দ্বেখুছি খুব 
যোগাড়ে ছোকরা । কোন বড়মান্ুষের য়াটে ছেলের সঙ্গে 
হুটেছ বোধ হয়। তা হ'লেই পরকাল ঝরঝরে হবে একেবাণে 
গোলায় যাবে। 

পরেশ এ কথার আর জবাব করিল না; সেচুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। বড়বাবু বলিলেন “ত। যাবে যেও ; কিন্তু বলে 
রাখছি বাপু, আমর] তোমার গায়ের লোক ; শেষে যেন কোন 
হাঙ্গাম হজ্ছুতে আমাদের জড়িও না! । লেখাপড়া যা হবে, তা ত 
বুঝতেই পেরোছু।” 

পরেশ আঁ কোন কথা না বলিয়] সেখান হইতে চলিয়া 
অধসিলি। হরিশ ঘারের পযর্থে দাড়া ইয়া সব কথাই গুনিয়াছিল। 
পরেশ হয়িশের ঘবে আসিলে একটু পরেই হরিশ আসিয়। বলিল 
“বড়বাধু না বেন, খাব আমি.আড়াল থেকে গ্তনেছি। এর! কি 
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মানুষ? বাবা, মনে রেখ, পয়লা থাকলেই মানুষ হয না। 
তোমারও একদিন পর়সা হযে) তখন এই কথ! মনে রেখ বাবা। 
এক ফকিরের মুখে একটা গান শুনেছিলাম, তাই আমার মনে 
পড়ে! ফকির গেয়েছিলল--- | 
“মানুষ বড় কিসে) তাবি তিন বেলা । 
সেষে, ধন গন বিদ্যা পেখে 
না বোঝে পরের জ্বালা । 
কথাটা বড় ঠিক বাবা, ৰও ঠিক; যে পরের জালা বোঝে 
না, সে আবার কিসের মান্ুষ। প্রভু যেন তোমাকে আসল মানুষ 
করেন, এই প্রার্থন! আমর দ্রিনরাত করব ।” 
“এই আশীর্বাদ কোরো কাকা, আমি যেন তোমার ত 
হতে পারি।” 
“অমন কথ! বোলে। না বাবা, আমি মহাঁপাপী।” এই বলিষ। 
হরিশ কক্ষান্তবে চলিয়া! গেল । 
একটু পরেই গদিষান বামকুঞ্চ চক্রবর্তী মহাশ হরিশের 
ঘরের সম্ুখ দিয়া যাইবার সময় দেখিলেন। পরেশ সেই ধবে 
বসিয়া গড়িতেছে ।তনি একটু পূর্বেই বড়বাবুর নিকট পরেশের 
বাসা-ত্যাগের কথ শুনিয়া আসিয়াছিলেন ) তাই তিনি হবিশের 
ঘরের সন্ুখে ধাড়াইয়। বলিলেন “কি হে ছোকরা তুমি ন! কি 
এখান থেকে চলে যাচ্ছ ?” 
পরেশ বিনীত ভাবে বলিল “আজ্ঞা হা ।” 
“কোথায় যাবে?" 
পরেশ বলিল “একট। মেসে থাকৃব 
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চক্রণ্তী মহাশঘ বলিলেন “এই এত কীদাকাটি, খরচ দেবার 
সাধ্য নাই; আর এরই মধ্যে একেবারে মেসে থাকা । আমি 
আগেই জান্তাম, ও সব তোমার বাজে কথা; খরচের টাকাট। 
বাচাবার জগ্ত এ সব ফন্দী। ত]| যাক, বলি এখন খরচ আস্‌বে 
কোথা থেকে ? 

শবেশ বলিল “এক-রকম করে চলে যাবে ।” 
_ চক্তবন্তী বলিলেন “বাবা, এ কলকাতা সহর | এখানে এক- 
বকম করেচলেনা।” 

পরেশ বরক্ত খবরে বলিল “সে ভাবনা আমিই করব।” 

চক্রবর্তী বিদ্ূপ কির! বলিলেন “আরে শুনিই না, এমন 
ধীর সাগর খিঞ্ধৃষ্াগর,কোথায় পেলে। নামটা জেনে রাখি। 
বা ত যায় নাঃ যদি কর্ন তোমার দয়ার সাগরের কাছে হাত 
পাততে হয়।” 

পরেশ বলিল “যনি আমাকে সাহায্য করবেন, ষ্টার নাম 
বন্তে নিষেধ আছে।” 

চক্রবস্তী কহিলেন “বেশ, বেশ । তা শেষে ধেন সব হারিয়ে 
আবার এসে কেদে না পড় ।” 

পরেশের আর সহিল না) সে কর্কশ কে বলিল “যদি ভিশ্সণ 
করে খেতে হয়ঃ তাহ! হলেও আপনাদের ছুর়ারে ভিক্ষা কর্‌তে 
আস্ব নান! থেয়ে মলেও না।” 

“বশ, বেশ” বলিয়। চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়] গেলেন। 
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১৩ 

একটু পরেই হরিশ রর রি “বাবা পরেশ, একট। 
কথা যে একেবারেই ভূলে গিয়েছি. তোমার মাসী যে আঙ 
একবার অতি অবিশ্তি দেখা ঝবতে বলে দিয়েচে|। এতক্ষণ সে 
কথাট। তোমাকে বল্তেই মক্সে ছিল ন1।” 

পরেশ বণিল"আজ ত রাত হয়ে গেছে কাকা? এখন ত আর 
যাওষা হবে না। কা+ল সব্ক্ঁলেও সমন হবে না। তুমি মাসীকে 
বোলো), আব একদিন এসে ড্ভার সঙ্গে দেখা কবে যাব।” 

হব্িশ বলিল “সে তা হজে বও বাগ করবে, হয ত বলবে যে 
আমি তোমাকে খবপটাই দ্বিই নেই। তা, এখন সবে আটট! 
বেঞগ্জেছে। কত দূরই বা, মার পেখানে দেবীই বাকি হুধে। 
দেখ! করেই চলে এস। নইলে সে মনে ছুঃখ করবে ।” 

পরেশ বলিল “ত1 হলে এখনই যাই ।» এই বলিয়। সে আর্ত 
হইতে বাহির হইল। 

মাসীর বাড়ীতে যাইতে দে খিল, ছুর্ী1! তখনও কাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল “হ্যা বাবাঃ তোষার 
এত দেরী হ'ল কেন ?আমি মনে করলাম, তুখি বুঝি এলে না.) 

পরেশ বলিল “না মাসি, আস্ব নাকেন? আজ আড়তে 
আসতেই থেদেরী হয়েছে । আজ বাজারে গিগে পব জিনিস 
কিনে মেসে রেখে তবে ত আড়তে এসেছি 1" | 

ূর্মা ধলিগ "সব কেন! হয়ে গেছে? কি চি কিনলে ধর 

পরেশ একে একে সমস্ত দ্রব্যের নাষ ক? ল। দুর্গা বলিস 
“এই দেখেছ। ফোমার কাকাকে যে এতদ বলে গি।ছিলাম 
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যে, বাসন আর বিছ!ন! ধেন কেনা শা হয়, সে কথ বুঝি তার 
মনেই ছিল ন!। সেতসঙ্গেইছিল, ও-গুলে! কেনবার সময় 
মার বারণ করতে পারল ন1।” 

পরেশ বলিল “কাকা ত আমাদের সঙ্গে বার্জাবে যায় নাই? 
আমি আর আমার মেসের সেই ছেলেটী অমর, আমর!1 দুইজনে 
সব কিনৈছি।” 

ুর্থী বলিল “তা গ'লেই হযেছে । তোমরা ছুটী ছেলেমা সুষে 
কনেছ ত! কলকাতার বাজার, সব জিনিস ঠকিয়ে দিয়েছে, 
আর ভাল ঞ্িনিস একটাও হয় নাই। বাঞাব কর। কি তোম।- 
দেব কাজ | দেখ দেখি, নিজেই যদি যেতে ন! পারবি, তোর 
সাড়তে ত কত লোক আছে) তাদের একজনকে তসঙ্গে দিলেই 
হত" ওর সব কাজই এ রকম। যাকৃ, যা হবার ত| ত হয়েছে। 
দেখ বাধা, তুমি এক কাঞ্জ কোরো; আমি তোমাকে থালা, 
বাটী, গেলাস সব দিচ্ছি; এইগুলে! তুমি ব্যবহার করে৷, সে- 
গুলো আমাকে একদিন দিয়ে যেও) সেসব কি আর ভাল 
হয়েছে ; হয় ত দেনো থালা গেলা) কি পুরোণো কিছুই 
গছিয়ে দিয়ে নূতন তাণ জিনিসের দাম নিয়েছে ।” 

পরেশ বলিল “ন! মাধি, জিনিস সব ভাল হয়েছে। আমিই 
যেন জানিনে, অযর কলকাতার হাটবাজার খুব চেনে, তাকে 
ঠকানে। পহজ নয় ।+ 

ছর্মীরলিগ “ত1 হোক, সেসব তোমাকে আমি ব্যবহার 
করম, দা।, আচ্ছা, পরীক্ষা করি ।* 

'ছুর্ণাঠ18য় অনেক বাসন সাজান ছিল । সে পরেশকে 
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বলিল “আচ্ছা, তুমি যে থাল! গেলাপ কিনেছ। আমার এর মধ্যে 
তেমন আছে ?” 

পরেশ একখানি থাল। ও একট! গেলাস দেথাইয়৷ বলিল 
“ঠিক এত 'বড়। এই রকম্ষই থালা আর গেলাস কিনেছি। 
_. খালাখানার দাম নিয়েছে ওয়া তিন টা আর গেলাসট। 
এক টাকা! চৌদ্দ আনা।” 

দুর্ণা বলিল “তা ক হয়ৈচে) এ থালাখান। বা 
আড়াই টাকায় কিনেছিলাষ; ; আর গেলাসট! ঠিক মনে পড়ছে 
না» তবে পাঁছ সিকের বেন নয়, তা বলতে গারি। আরে বাবা, 
তোমাদের ছুটী ছেলেকে. দেখেই তারা বুঝেছিল। তোমরা 
বাঙ্গাল। তখন আর কি, দ্শট! মিষ্টি কথা বলে ঠকিয়ে দিয়েছে। 
যাক গে। তোমার কাকার এরকম আচ্ছা, কিকি বিছানা 
কিনেছ ? | 
' পরেশ বলিল “একট! তোষক, একটা বাধিশ, আর দানা 
বিছানার চাদর, আর একটা মাছুর।” 

“আর কিচ্ছু ন1!” 
ও “আর আবার.কি দরকার মাসি | সারি বোন্ছ! ? আমা- 
প্র মেসে মশা নেই, কেউ মশারি ব্যবহার করে ন11% 
: ছুর্গা বলিল: “তা নয়, দুখানা বিভ্ভানার চাদরে কি করে 
| চল্বে |). এরুখানা ময়ল] হোলে যি ধোবার আমুতে দেরী হয, 
তা. হলে কি. হবে 1. এখানকার ধোবাদের, তি জান নাই 
| কুড়ি দিন পরে. জগ্লাথ-দেব এসে দেখা দেবেন) আর যদি. 
পালিয়ে গেলেন, তা হোলে ত.আরও তাল.।. তখন কি:হকে +” 
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পরেশ হ্সয়। বাল “তথন মাসি নাহয় তোমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে যাব ?” 

“তার চাইতে ছুই-একখান। বেশী করে বাকে ব্াথলে 
দোবকি! যাকৃসেকথা; সেয়া হয কবাছ। আলো কি 
কিনেছ? 

«কেন ? একটা ছোট দেখে বসান আলে! কিনেছি । আমি ত 
মাটীর দেল্‌ুকো। আর মাটীর প্রদীপই কন্ঠে চেয়েছিণ!ম ; 
অমর কিছুতেই রাগী হলে না; তাই চ তিনট।ক। দিয়ে আলো 
কিনতে হোলে! । দেখ দেখি মাসি, তিন পয়সায় যা চলে, 
তাইতে তিন টাকা এ সব অপব্যয়।”; 

দুর্গা হাসিয়া বলিল “তোমার বক্ত, হা থাক। এঁষে একটা 
আ]লে। কিন্লে, তাতে চল্বে কি কোরে । রাত-খিবেতে বাইরে 
ঘেতে হোলে, কি পায়খানায় যেতে হোশে, আলে। পাবে 
কোথায়? একট হারিকেন কিনবার কণা বুঝি যনেও 
হলে। না।” ৃ 

পরেশ বলিল “মাপা-মাঃ তুম যাদ এত ভাব, তা হ'লে 
আর মেসে থাক। হয় না; আর তাহ'লে মামার মত পরেশ 
হয়ে জন্মালে হয় না। কোথায় ছুনেলা থেতে পেতাম না মাসি, 
কোন দিন জামা-ভুঁতা জোঠে নি; আর তুমিকি না ব্ল্ছ, 
হারিকেন না হোলে বাইরে বেরুব কি করে? নামাগ, তুমি 
আমার জন্ত এত তেব না| আমার ভয় করে, এত সৌশাগ্য 
ঝুকি মাপ লইবে না। শামি তোমাদের কে, যাপি। থে 
তোরা ছুইননে আমার দন্ত এত ভাব ।” 
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দুর্গা কাতরস্বরে বলিল “তৃই আমার কে, সে কথা ত ভাবি 
নাই বাবা! এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত ত নিষ্জের ভাবনাই তেবেছি। 
তাই বুঝি মহাপ্রভু তোকে এনে মিলিয়ে দিলেন। সন্তান-স্নেহ 
যে কি, তাত জানিনে বাবা! মে পথ বে অনেক দিন ছেড়ে 
এসেছি । তুই এসে যে আমাকে সেই পথের্‌ সপ্ধান দিলি বাবা! 
এতকাল এই কলৃকাত। সহরে কিত ছেলে দেখেছি, তোর চাইতে 
সুন্দর কত ছেলে দেখেছি ? ট্ট কাউকে তভালবাসিনি; কার 
দিকে তমন টানে নি। তোঁকে দেখেই বেন মনে হোলো? তুই,' 
আর জন্মে আমার কেউ ছিলি4-বাবা, আমার ছেলে ছিলি। তাই 
তোকে দেখে আমার মত মহাঁপাপীর বুকের যধ্যেও ছেলের জন্য 
ভালবাসা জেগে উঠল । অনেক পাপ করেছি.বাবা; আর না। 
মহাপ্রভু তোকে সেই জন্তই এনে দিয়েছেন। তুই মাসী বলে 
ডাকৃলে আমার যেন বুক জুড়িয়ে যায়। তাই ত তোর কথ! এত 
তাবি'বাবা! কি বল্ব, আমার যদি শক্তি থাকত, তা. হোলে 
একটা বাসা ক'রে তোকে নিয়ে থাকৃতায 1” | 

পরেশ অবাক্‌ হইয়া দুর্গার কথা শুনিতে লাগিল। এমন 
কথা ত সে অনেক দিন শোনে নাই.) তার মাআজ বেচে ধাক্‌লে 
এর বেশী তাকে কি বল্তে পারতেন সে কে? এত সৌভাগ্যের 
অধিকারী সে কোন্‌ ..পুণ্যের ফলে হইল? তাহা সে. মোটেই 
বুঝিতে পারিল না। মাতৃহীন সন্তানের শ্বন্ত হরিশের হৃদয়ে এত 
স্নেহ, এত অনুগ্রহের সঞ্চার কে করিয়া, দিল? দুর্গা বাজারের 
বেশ্তা। তাহার সংস্পর্শে আসিলে' নাকি পাপ.হ্য়ত কি 
পরশের মনে হুইল, এমন মহিয়সী রী: গগতে সার মাই) ্ 


হা হকি তক তত 
মী € তত ০5৪ 
তারে 
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তাহার এমন কি গুণ আছে' যাহাতে এই দুইজন এমন করিয়া 
আকষ্ট হইল। পরেশ কিছুই ভাবিয়া পাইল ন1। সে অতি 
কুষ্টিতভাবে বলিল “মাসি, কেন যে তোমরা আমাকে এত 
ভালবাস, তা আমি বুঝতে পারিনে।” | 

ুর্ধা বলিল “তা আর তোমার বুঝে কাজ নেই বাবা! তুম 
বেঁচে” থাক, তুমি বিদ্বান হও; তোমাকে দেখে আমি সুথা 
হ্ই। তা, সে কথা থাকুক। তুমি সন্ধ্যাবেলা কিছু খেয়েছ ? 
তোমার কাকার ত সবই ঠিক থাকে! এমন মানুষ দেখি নাই।” 
_ পরেশ বঝিল “মাসী মা, হরিশ কাকার আর সব ভুল হোভে 
পারে, কিন্ত আমার কিছুই তার ভুল হয় না। তোমাকে ব্যস্ত 
হোতে হবে না, আমি জল খেয়ে এসেছি? রাত হচ্চে মাসী মা, 
আমি এখন যাই। কা'লই আমি মেসে যাব । তোমার ও-সব 
বাসনপত্র আমি নিয়ে যাচ্চিনে; আমার.ষদি অসুবিধা হয়, তা 
হলে চেয়ে নিয়ে যাব ।” 

ুর্মা বলিল “বেশ, তাই কোরো। এখন আমার কথা শোন। 
এই পাঁচট। টাকা নিষ্বে বাও। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে বাও 
থে, রোজ কলেজ থেকে এসে পেটভরে জল খাবে। ও-সব 
বাগাড়ে যায়গায় যে খাওয়। হয়ঃ তাতে ছেগেঝা যে কেমন কৰে 
বেচে থাকে; তাই আমি তেবে পাইনে। দেখ, আর এক কার্গ 
কোরো) রোঙ্জ আধ সেন কোরে ছুধ ঠিক কোরো; নইগে 
বাঁচবে কি ক'রে । আমি তোমার জন্ত ছু সেরভাল খি কিনে 
ছি এখনই আড়তে নিয়ে যেও”. -: 
০ এপুরেপ বঞ্জিল “থি কি হবে মাদী-ন11” 


: 
চনে 
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“শোন ছেলের কথা। |ধ আবার কি হয়? খেতে 
হয় ।” 

পরেশ বলিল “নে কি ক্ষরে হবে মাসী-মা! আমি দশজন 
ছেলের সঙ্গে একত্র বসে খাব, তার মধ্যে ঘিখাব কি করে ? মা, 
সে আমি কিছুতেই পারব শ্া। তার] দশজনে যা থাবে, আমিও 
তাই খাব। নিজের জন্য পুধক্ট করে ছুধ খাওয়া! কি ধি খাওন1-- 
সে হোতেই পারে না মাসী-্না! সেকি কেউ পারে! লজ্জা কবে 
না! আর আমি এমনই কি ছয়েচি যেআমার রোজ ঘি-ছুধ থেতে 
হবে। দেখ মাঁসা-মা, এত গধ আমার অনুষ্টে হয় ত সইবে না; 
অ।মার এই ভয় হচ্ছে।” 

বর্গ বলিল “অমন কথা বল্তে নেই, অমন করে অমঙ্গল 
ভাবতে নেই। তুমি যাই বল, তোমার জগ্ত আমি ঘি কিনেছি, 
ও দ্রব্য ত আমি আর কিছুতেই খরচ করতে পারব না; ও 
তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে। একলা না খেতে পার; বাসার 
সকলকে দিগ্নেই খেও তাতে ত আপত্তি নেই ।” 

পরেশ বলিল"যাসী-মা।তোমার কথ] ত আমি অমান্ত করতে 
পারি নে; আমি থি নিয়েষাচ্ছি। কিন্তু তোমাকে বল্ছি; অমন 
করে তুমি টাকা পয়সা ন্ট কোরো! না। আর কাক আমাকে 
যেটাক। দেবে, ভার থেকে আমার গলখাবারের পয়সা! হবে। 
ভুমি কেন টাক! দিতে ঢাচ্ছ।” 

“মা, না, সে আমি শুন্ছি নে। এ টাকাও ত তারই ? আমি 
হাতে করে দিচ্ছি শুধু।” | 

পরেশ কি করিবে, টাকা পাঁচটি লইল। তাহার গন, প্রা 
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রবিবারে. একবার দেখা করতে আস্বে, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া 
সেখান. হইতে বাহির হইয়া আড়তে আসিল। 
এ [ ১৪] 
পরদিন, গ্রাতঃকালে আহারাদি পেষ করিয়! পরেশ হরিশকে 
বলিণ “কাকা! আমার এগুলে! কি করে নিয়ে যাঁর ?” 
হব্রিশ বলিল “সে ভাবন। তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি 
কলেজে বাও.। আমি তোমার যা কিছু এখানে আছে,সব তোমার 
বাসায় দিয়ে আস্ব।” ্‌ 
পরেশ বলিল"তুমি আর কষ্ট করে কেন যাবে কাকা। একটা 
লোক ঠিক করে দেও, সে আমার সঙ্গে যাবে । আমি ঞ্রিনিস-, 
গুলে! বাসায় রেখে তারপর কলেজে বাব।” | 
হরিশ বলিল “না, সে কাজ নেই । আমাকে আজ তোমার 
বাসায় যেতেই হবে; আমি নিজে তোমার সব গুছিয়ে দিয়ে 
আসব। তোমার ত আড়াইটার সময় ছটা হবে? আমিঠিক সেই. 
সময় তোমার খাসা যাব ) তুমিও ছুঁটী হলেই বাসায় যেও” 
পরেশ তখন বলিল “আচ্ছ। কাকা, বড়বাবুকে নমস্কার করে 
যাব না?” 
হরিশ বলিল “তা বশ কথ! তাকে ব'লে হি উচিত | 
গ্রামের লোক, বড়মান্থ্য-; . এ কয়দিন ত আশ্রক দিয়েছিলেন ; 
তাঁকে: না বলে চলে ফাওয়া কিছুতেই উচিত হয় না।- আরও 
এক: কাঁধ, কোরো। . বাসায় গিয়ে ছোটারকে সব কথা রা 
। জানিয়ে একখানি প্র লিখে দিও: | 
বীরশ বা বলিল ৪ বধ কাকা; ও কথাটা আমার ধদেই . 
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[ছল ন|) পূর্বেই তাকে এ সব কথ! জানান উচিও ছিল। অবশ 
তাতে কোন কল হোতো নাঃ তিনি বডবাবুখ আদেশ অমাগ্ 
চবতে পারতেন না। আমি কা'লই তাঁকে চিঠি লিখব ।', 

তাহার পর পরেশ ধারে ধারে ব$বাবুর নিকট গেল। বঙ- 
বাধু তখন বাঙ্িরের বারান্দা একখানি চৌকির উপর বসিষা 
ছলেন। পরেশকে আসিঙে দেখিযাই তিশি বলিলেন "শাক 
পবেশ, নূতন বাসায় যাঁওয়1।স%€ব করলে ?” 

পবেশ বলিশ “মাই যাঁব ১ ও বেলা থেকে আর আঙতে 
সখ ন11” 

বড়বাবু বপিলেন “তাই তহে, তুম গ্রামের লোক। কার 
তরসায় চল্লে, তাও ত খল ন!। তোমাব বাণ। পিদ্ধেশ্বর আমাদেপ 
বিশেষ অগ্ুগত। সেই বাকি মনে করবে, মার গ্রামের দশজনই 
বাকিখল্বে। তোমার ালমন্দ ছ'ণে ত আমাকেই ছুকগা 
গুন্তে হবে। আর স্প্িধর তোমাকে পাঠিয়েছিল । তুম ৮'পে 
গেলে সেই খাক ভাববে । খাই ত+ তুমি কি স্যঙ্িধরকে কিছু 
লিখেছ? তুমি যে আড়ঠ থেকে চ'লে যাচ্ছ। এ কথা তোমাব 
বাব। জানেন ?' 

পরেশ বলিল “না, বাবাকে কিছু ঞ্জানাই নাই; তাকে আগ 
জানিয়েকি করব; তিনি ত আর কিছু সাহায্য করতে পারেন 
না। ছোটবাবুকেও এ কথা লিপি নাই? লেখ! কর্তখ্য ষনে কা 
নাই। আপনি কর্তা আপনি বা বলবেন, তাই হবে) ছোটগায় 
ত আপনার কথাই বলেছিলেন।” 

বড়বাবু বাললেন “তাই ত পরেশ, তোমাকে বেডে দ্নীটা 
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ভাল হয় নাই) স্ষ্টিধর এ কথ। শুনে মনে হয় ত দুঃখ করবে। 
তা দেখ, যে তোমার খবচ-দ্রেবে, তাকে বল না কেন ষে, তুমি 
এই 'মাড়তেই থাকৃবে। সে বথন তোমার এত বেশী খরচ বইতে 
. চাইচে, তখন তোমার খরচ ধদি কম হয়, তাতে তার আপত্তি 
কেন হবে? সেখুব স্বীকার করবে। মাসে ছয় টাকা খরচের 
কথা বলেছিলাম--তা যাক, তুমি গ্রামের লোক; সিদ্ধেস্বরেধ 
ছেলে, তুমি পাঁচ টাক। হিসাবেই দ্বিও। স্থষ্টিধর তোমাকে পাঠি- 
গনেছে--শ্বাক্‌, এক টাক! ছেড়েই দ্িলাম। বেশ, তাই কর। 
আড়ত থেকে আরু চলে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাক ।” 

পরেশ বলিল “আপনাদের আশ্রয়ে থাকৃব বলেই ত এসে- 
ছিললাম। আপনি যখন খরচের কথ! বল্লেন, তখন কি করি, আন্ত . 
চেষ্টা দেখতে হোলা,। যিনি আমাকে সাহাধ্য করবেন, তিনি 
আমার মেসে থাকাই স্থির করেছেন। যা ধা! দরকার সব কিনে 
দিয়েছেন, মেসে সব ঠিক হয়ে. গেছে। এখন সেখানে যেতে 
অস্বীকার করলে তিনি বাগ করবেন।হয় ত আর সাহাধ্য করবেন 
'না। আমি এখন মেসেই যাই; সেখানে যদি অসুবিধা হয়, তা 
হ'লে আবার আপনাদের আশ্রয়েই আসব ।” 

বড়বারু বলিলেন “কে তোমাকে সাহাষ্য করবেন, তার নাম 
জান্তে পারলে বুঝতে পার্তামঃতুমি তাল লোকের উপর নির্ভর 
করছকি না। দেখ, এই কল্কাতার বড়লোকের উপর বিশ্বাস 
কোঁরেনা; তার কখন যে কি ম্নেজাঞ্জে থাকে,তা বল! যায় না। 
আগ, হয় ত তোমার অবস্থার কথা শুনে দয়! হয়েছে, আর অমনি 
বস্তাথাকে সাহাধ্য করবেন+হাতী ঘোড়া দেবেন,ব'লে বসেছেন; 
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দুদিন গেলেই হয় ত বল্বেন। জার খরচ দেব না। তখন কি 
করবে? এ দেশের লোকের কথায ভুলে যাচ্ছ, যাঁও,কিন্ত আমার 
ত মনে হয় তোমার সব দিক যাবে | তা দেখ, ভাল বোঝ কর; 
শেবে বল্‌তে পারবে না যে. আমি তোমাকে তাড়িয়ে ছিলাম |” 

পরেশ বাগল “আজ্ঞা, ৫ কথা আমি বল্ব না। আমি তা 
হলে এখন আদি, কলেগেরীবেল! হথে যাচ্ছে ।' এই বলিয়া 
পরেশ বড়বাবুকে নমস্কার করিল। বড়খাবুও হাত তুলিয়া 
নমস্কারেরই ভাব দেখাইয়! বলিলেন “তা এস; মধ্যে-মধ্যে এসে 
খবর দিয়ে যেও” “য়ে আজ্ঞা” বপিয়। পরেশ বড়বাবুর সুখ 
হইতে চলিয়৷ আসিল। 

হরিশ জিজ্ঞাসা করিল “ঝড় বাবু কি বল্লেন বাবা?” 

পরেশ বলিল “তিনি আড়তেই থাকৃতে বললেন, খরচ এক 
টাকা কম নিতে চাইলেন । আর তয় দেখালেন যে, কখকাতার 
লোকের খেয়ালের উপর নির্ভর করে যাচ্ছি; যে এখন সাহাধ্য 
দিতে চাচ্ছে,সে হয তদুদিন পরে দেবে না; তখন আমার হুর্গতি 
হবে। কাক! বড়বাবু যখন কথ(গুলো বনাছলেন, তখন এক- 
একবার আমার ইচ্ছ! হচ্চিল যে, ঝ'লে ফেলি যিনি আমাকে 
সাহাখ্য করছেন, তিনি আর কেহই নছেন, আপনাদেরই বাদাব 
তাঁগারী। চঙ্জন্্য্য ডুবে গেলেও তার কথা অন্য! হবে না। 
কিন্ত তখনই তোমার নিষেধের কথা মনে হ'ল, তাই বর্ড়ুবাধুকে 
জামিথজে দিতে পারলাম নখে, ষ্ঠাহাদের আড়তে তাঙাীব 
সুখস পরে এক দেবতা রয়েছেন । বাক, একদিন গলে দথ কথা 
বলে ষাব।” 
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হুরিশ বলিল:“অমন কাজও কোরো না বাবা! লোকে যা 
ইচ্ছা! তাই বনু না, তাতে কিযায় আসে। তা হোলে তুমি 
আর দেরী কোরো না, যাও। আমি ঠিক আড়াইটার সময় 
তোষার রাপায় যাব ।” ৃ 

পরেশ বই করখানি লইয়া বাহির হইবে, এমন সময় আড়" . 
তের গদীয়ান, দেই চক্রবন্তী মহাশয় সেখানে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। পরেশ ভদ্রতার খাতিরে' তাহাকে বলিল “আমি 
আঞ্জই মেসে বাচ্ছি।” এই বলিয়াই সে চক্রবর্ভী মহাশয়ের 
প্দধূলি গ্রহণ করিল | এ 

চক্রবত্তী যহাণয় বলিলেন “তাই ত হে, তুমি সত্যিসত্যিই 
চল্লে। কিন্তু বাপু; কাজট। তাল করলে না। বড়মানুষের আশ্রয় 
কি ছাড়তে হয়! কোথাক কোন্‌ কল্কাতার কাণ্ডেনের পাল্লায় 
পড়ে গিয়েছ, তোমার এ-কুল ও-কৃল দুই-ই যাবে । এই ত বড়- 
বাবু বপছিলেন, তোমার বাসাখরচ কম করে নেবেন। তাতেও 
ষখন তুমি থাক্ছ না, তখন তোমার অবৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে, 
তা শামি দ্িব্যিচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আর এমন দাতাকর্ণ ই 
যে কোথায় পেলে, তাও ত কাউকে বল ন1। যাক্‌, যাচ্ছ যাওঃ 
শরুত্ত আবার যেন এসে ধ্যানধ্যান কোরে না বাপু!” 

- হুরিশ নিকটে দাড়াইয়া ছিগ ) তাহার আর সহ. হইল না, 

সে বলিশ “আহা, হি চলে ৮7৪ আপনার রাগ আর 
মেটে না4৮ 5 | | 

চকজবর্তী বন্ধিলেন, +না হে হহ্রিশ হাজারও ছোক, বাবুদের 
শরের ছেলে তার ভালমন্দ ত দেখতে হয়।” 
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হরিশ বলিল, “তালমন্দ য। দেখ্বংর ত। ত দেখলেন। এখন 
চলে যাচ্ছে, এখন আশীর্বাদ করুন,ধাঁতে. ছেলেট! তাল থাকে ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন “তা! কি আর করব না হরিশ.। ছেলেট! 
কিন্তু বড়, তাঁল। তোমার তাল হবে হে ছোকরা, আমি 
' আশীর্বাদ করছি ।” পরেশ হবিশের দিকে চাহিত্বা একটু হাপির! 

চলিয়৷ গেল। 
| [? ১৫] 

পরেশ আর কলেজ হত আড়তে গেল না। অড়াইটার 
সময় কলেম্গ বন্ধ হইলেস্ই অমরের সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি মেঘে 
বাইয়া দেখে, হরিশ তাহার পূর্বেই আপিয়াছে। তাহাদিগকে 

_দবেখিয়া হরিশ বলিল “মামি একটু সকাল করেই এসেছি 

দেখ দেখি তোমার সব ঠিক হযেছে কি না?” 

অমর দেখিয়া বলিল “হরিশ কাকা, তুমি বুড়োমানুষ, 
এ সব করতে গেলে কেন? আমরা বুঝি আর সব গোছাতে 
পারতাম না।” | 
- হরিশ বলিল “দেখ, চুপ করে বসে াকা আমার পোষা 
_. না। তোমাদেরও ত এ সব গোছাতে হোতে।? আমিই না হয় 
ঠিকঠাক করে রাখলাম ; তাতে আর কি হয়েছে ।” 

অমর বলিল “হয় নাই কিছু? কিন্তু তোমার এত হয়বাণ 
হবার দরকার কি ছিল?” তাগার পর তক্তপোষের দিকে চাহিযা। 
বলিল “হরিশ কাকা, চি তক্তপোষের নীচের এ. ইট-কথানা 
কোথার পেলে?” টি 

সি হাসিয়া বিন" এঁত বাবা/তোমাদের কিঃ অত ত খেয়াল 
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থাকে । আমি আসবার সমর ইট-কখানি আড়ত থেকে নিয়ে 
এসেছি” 
পরেশ বণিন “বৃথ। কুল) -খরচা করে ইট আন্বারকি দর- 


কার ছিপ । দোতালার ঘরে তক্তপোষ পাততে আব ইটের দর-. 


কার হয় না। তোমারও যেমন কাধ নাই কাকা !” | 
 *হবিশ বনিল এই “চারিখান। ইট আর তোমার এ কয়েক- 

থান! খই আর কাপড় এইটুকু পথ আন্তে আবার কুলী-খরচা 
হবে কেন ?” 

অমর বলিল “হরিশ কাকা)তবে কি এ সব তুমি নিপ্ধে মাথায় 
ক'রে নিরে এসেছ ?” 

হত্িশ বলিল “তাতে কি গেছে ; আমি ত আর বাবু নই। 
মাথাস্র মোট বইতে আমার লজ্জা কি?” 

পরেশ ক্ষু্ হইয়া বলিল “দেখ কাকা,তুমি অমন কষ্ট কোরো 
না। তুমি নিজে মাথায় কোরে এ সব আন্বে জানলে, আমি 
তোমাকে আজ আস্তেই দিতাম নাঁ। কি অন্ঞায় তোমার 
কাক!” 

হুশ সহাস্তধুথে বলিল “আজ তোমার কাকা হয়েছি বলে 


ক্িআগন্মের অভ্যাস ছেড়ে দিতে হবে বাবা! তোমরা ভুলে 


মাচ্ছ কেন যে,আমি আড়তের চাকর? আমাকে এখনও মাথার 
করে বাজার বইতে হয়। আর এতে দোবই ব! কি 1ূতবে যে- 
দন তুমি লেখাপড়া শিখে বড় চাকরী করবে, বড়মানুয হবে, সে 
দিন নহয় তোমার কা যোট বওয়া ছেড়ে কর্তা হয়ে বস্‌বে। 
কি বল বাবা! ... 
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পরেশ বলিল “সে যা হবার হবে কাকা! আমি কিন্ত 
তোমাকে বলে দিচ্ছিঃ আমার জন্ত তুমি আর এমন রর স্বীকার 
কোরো, না” র ৃ 

হরিশ বলিল “কার নি কে কষ্ট করে বাবা । বার কা 
তিনি ক'রে নেন ;:ও সবকিছু মনে কোরো না। এখন দেখ, 
সব ঠিক হোবো কি.না।পতারপর অমরের দিকে চাহিয়া খনির 
“দেখ বাব, পরেশ ছেলেকনুষ; ; দেখচ ত, ও কিছুই গানে না 
কিছু. বোঝেও না। আর ওকে তোমার হাতেই দিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ওকে দেখো-শুনো৷ আর ওর ষদি একটু শরীর খারাপ 
দেখ, অমনি আমাকে খবর দিও। আমি ত যখন সময় পাব; 
তখনই. এসে তোমাদের দেখে যাবই ূ তবুও শরীরের কথা ত 
বল যায় না।” : এ পু 
অধর বলিল “হরিশ কাকা, তুমি পরেশের গ্রন্ত একটুও 
ভেবো না; আমর] ছুই ভাইয়ের মত হাতির? 

হরিশ তখন উঠিয়। ধাড়াইল) বলিল-*এখন তবে দি 
বাবা! আজ হোলে! মঙ্গলবার, আমি. আবার শুক্র শনি- 
বার নাগাদ আদব।” এই বলিয়া রী বাহির হা 
গেল। এরা | 
অমর তখন পরেশকে ক বলি ” “দেখ তাই, তোমার বড ্ু- 
অদৃষ্ট। নইলে কি এমন.কাকা তোমার হয়। হরিশ কাকা 
মানুষ নয়, দেবত1। আমি. কত: লোক দেখেছি, কত” বড়- 
মানুষের) কত মহীপুক্কষের কথা পড়ছি; কিন্ত এমন: মানুষ 
আমি কখন দেখি নি। | এই দেখেই মনে হর রিও 


লী 


টার | হরিশ ভাগ্াণা 
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কি বল ভাই, ঠিক না। এমন মানুষ কি হয়!” 

, পরেশ বলিল “হরিশকাঁক। সত্যসত্যই দেবতা । এই 'দথ 
না, আমি কোথাকার কে; কোন দিন চেনা ছিল না। ছুই দিনের 
যধ্যেই হরিশ কাক আমাকে একেবারে আপনর করে নিয়েছে | 
এই কলিকালে যে এমন মানুষ থাকতে পারে,তা। আমি জানতাম 

" ন।|” এই বলিয়াই পরেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

মমর বলিল “পরেশ, হরিশ কাকার কথা ধল্তে বলতে ভাম 
অমন বিষঞ হলে কেন ?” 

পরেশ বলিল “হরিশ কাকা আমাকে এত ম্নেহ করেন, 
আমার জহ্য এত করছেন ? হরিশ কাকা ত আমার কেউ ছিপ্পেন 
ন।। কিন্তু ধারা মামার আপনার জনু' যিনি আমার পিত), 
তনি একবারও মামা দিকে চাইলেন না, আমি বেঁচে আছি 
কি না, সে খবর নেন না। আচ্ছা ভাই মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
কি বাবারও ন্নেছ লোপ পায় ?” 

অমর বলিল “সকলের বাপেরই পায় না। যার যেমন অৃষ্ঠ ৷ 
তুমি ও-সব কথা মনে করে ছুঃখ কোরো না। তুমি ষেআশ্রর 
পেয়েছ,শত জন্ম তপগ্ভ1 করেও শ্লোকে এমন আশ্রয় পায় ন|। 
থাক্‌, এখন একটু জলখাবার ব্যবস্থা কর! যাক, কি বল? দেখ, 
আমি কগেজ বেঁকে এসে চা তৈরি করি ; আর সেই চায়ের সঙ্গে 
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রুটী খাই। এখনই বী রুটা নিয়ে আস্বে। আর্জ থেকে তুমি 
আসবে বলে, আমি চার পয়সার একখানা রুটী আন্তে বলে 
দিয়েছি; আমার টেবিলের উপর এ কৌটোটায় চিনি আছে। 
আমর! ছুই জনে বিকেলে চা আর রুটাই খাব। দোকানের গাবার 
গেলে অন্ুখও করে, পয়সাও ধন লাগে, পেটও তরে ন11” 
পরেশ বলিল “তাই অমরণু আমার ত চা ঝা রুটী খাওয়া 
অভ্যাস নাই। আমরা পাড়ার মানুষ ; আমরা-ও.সব জিনিস 
কোন দিন চক্ষেও দেখি নাই । আর বিকেল বেলায় আমার 
মোটেই ক্ষিদে পায় লা। যে গ্রিন ক্ষিদে পাবে,সেদিন এক পয়সার. 
মুড়ি কিনে খেলেই হবে । তুমি ও-সব আমার গন) কোরো না ।”" 
অমর বলিল "দুদিন মেসে থাক, তা হলেই বুঝতে পারবে, 
শৃক্ষদে পায়কি না। এত আন তোমার আড়ত নয় যে, ভাল 
তরকারী মাছ খুব খাবে । সেই দুই হাতা ভাল, দুখানি আনু কি 
বেগুন ভাজা,আর একটা চচ্চড়িঃ তাতে না আছে এমন জিনিস 
নেই। .মাছত নেই বল্পেই হয়? খানি আমু আর এক টুক 
নামমাত্র মাছ। এই হচ্চে মেদের আহার, বুখলে। সুতরাং 
একা বিকেলে টিটি জল না খেলেঃ ছুদিনেই মরার দাখিল 


টি. পরেশ শহাসিয় বলিল “তুমি মেসের খাওয়ার যে. দর দিলে, 
তা ত আমার পক্ষে রাজভোগ । আড়তের সঙ্গে তুলনার.কথাটা 
বলছি। আড়তে কি খেতে দেয় জান? কলেগে জাস্বারূবময় 


অনেক দিনই.ত থেতে গাওয়। যায় নাঃ উপবাস করুতে হক, মৈ 
দিন [খেতে পেতাম/দে দিন চারটা ভাতার খানিক যা বধ 
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ভাল, আর কিচ্ছু না। 'বাক্জিতেও প্রা এ রকম, বেশীর ভাগ 
একট! তরকারী, আর একদিন অন্তর বাত্রিতে সামান্ত একট 
মাছ; কিন্তু সেও এ পর্য্যন্ত । অনেক দিন ঝোলের মধ্যে মাছ 
 খুঁজেই পাওয়া ষেত না। একটা মজার কথ শুনবে? আমরা 
আড়তে এক দ্বিন পাত্রিতে পাঁচ সাত জনে থেতে বসেছি । ঠাকুর 
মাছের ঝোল দিয়ে গেল। একগরন. বল্‌লে “ও ঠাকুর, মাছ কৈ? 
এ যে সুধু কাচা-কলা !” ঠাকুর বলে উঠল “ওগো, এ মাছ, 
ওতে কীটা নেই।' আমরা প্রায়ই & রকম কীটাহীন যাছই 
€খেতে পেতাঁম। কিন্তু তোমাকে বলতে কি, আমার তাতে 
কোন কষ্টই হোত ন।। একজন দয়া করে খেতে দিচ্ছেন, এইট 
যথেষ্ট; তার মধ্যে আবার বিচার করতে গেলে হবে কেন? 
ছটো ভাত আর একটু ডাল হলেই আমার বেশ খাওয়া হয়; 
তাতেই আমার পেট তবে ।” 
অমর হাঁসিয়। বলিল “এইথানে তোমার সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই। আমি তাই, অমন ডাল-ভাত থেতে পারি নে; 
আমার খাওয়াট। ভাল চাই। তা মেপে আর আমার জন্য 
'পু্বক করে কে কি করেদেবে; তাই আমি জলখাবার খেয়েই 
 গ-সব পুবিঘ্বে নিই। এই ধর চা। চায়ের চলনত এখন তেমন 
নেই, কিন্ত-আঁমি বড় বেশী চাখাই। এ অভ্যাস বাবার কাছ 
থেকে পেয়েছি ৷ বাব] খুব চা খান। আমিও তার কাছে থেকে- 
থেকে ঢা-ধোর হয়েছি । দেখ) চা জিনিসটা বেশ। আমি বল্ছি, 
হ্ষি ধ্নি দুর্দিন খাও তা হলে.আর ছাড়তে চাবে না। আমাদের 
দেশে এর্খমও ও. নসটাধ তেমন'চলন হয় নাই; কিন্ত হবে” 
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পরেশ বলিল “দেখ, ও-সব জঞ্জাল যত বাঁড়াবে, তত-বাড়বে। 
ওর অপেক্ষা আমাদের মুড়ি,.গুড়, নারকেলই ভাল ).খত ইচ্ছা 
খাও, কোন অপকার, হবে না; আর এ-দিকে খরচও কম। 
আমি মুড়ি জিনিপসট। খুবই ্বালবাসি তি « 

এই সময় হরিশ পুনরাষকুসেখানে আসিল, তাহার হাতে এক 
ঠোঙ্জা খাবার । সে ঘরেরকধ্যে আপিরাই বলিল "দেখ, দেখি,' 
তোমাদের এখানে এলাম চলে গেলাম, একবার গিজ্ঞাদাও 
করলাম না ষে, তোমর! এন কি থাবে। হেদোর কাছে গিয়ে 
তবে, 'কথাট।. মনে হোলো! তাই আবার কিরে এশাম। এইও 
_.. খাবারগুলো হুজনে খাও।” রঃ বলিয়া সে অমরের হাতে 
 শ্বাবারের ঠোজ। দিতে গেজ । | 
ব্মমর ঘলিল “হরিশ কাকা, তোমার মত পাগল ত দেখি 
নাই ৷ তুমি কি না! অতট! পথ গিয়ে আবার খাবার নিয়ে ফিরে, 
এলে। আমরা কি.খাব না খাব, তা ঠিক করে ফেলেছি ;:সে 
'ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছে । বী এখনই রুটা নিয়ে আস্বে। আমরা 
তাই থাব। তুমি কেন অকারণ কতকগুলো পরসা খরচ করে 
খাবার নিয়ে এলে?" . | 
_. হরিশ বলিল “বাবা, যখন ছেক্োর বাব! হাবে,, তখন বুঝবে 
হরিশ কাকা কেন, ফিরে এল্স। মে'কথা থাক্‌ ?-এগ্পন দুজনে 
এইগুলো খা দেখি । তোমাদের খাওয়া হলে তবে আমি যাঁব।” 

পরেশ বলিল “কাক, তুমি এমন করে পয়সা খরাঃ (কারো 
না. তুমি. এমন 'কারলে: আমি. পালিয়ে যার |: 
কতগুলো পয়স না কলে; 
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দি বলিল বাবা অপত্যর অনেক করেছি ৷ এখন দিন 
একটু সধ্ধ্য় করতে দাও”; 

. পরেশ ও অধর তখন, হরিশের হাত হইতে খাবারের ঠোঙ্গ 
লইয়া ভ্রব্যগুলির- সদ্্যবহার করিল। হরিশ হষ্টচিত্তে বলিস, 
“তোমরা ধে খেলে, তাই দেখে আমার যা আনন্দ হোলো, তা 
আর, বনুতে পারি নে। তা হ'লে আমি এখন আসি। তোমরা 

| খুব সাবধানে, থেকো। মামি ই ছুই তিন দিনের মধ্যেই আবার 
ৰ আসছি | একটু দুর হয়েছে,নইলে রোজই একবার করে আসতাম ।” 
ঞ . অমর বগিল “না হ্রিশ কাকা), তোমাকে রোজ কষ্ট করে 
ৃ আস্তে হবে না। আমরাই যখন-তখন গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করে আস্ব।” | এ 
: হরিশ চলিয়া! গেল। 'অমর সঃ 7 এত স্নেহ-মমতা 
| আমি কখনও দেখি নাই ৮ 
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্ হরিশকে বলিয়া দিয়াছিল যে, মেস্‌ নী ফিরিবার ই 
সময় সে যেন পরেশের থবর তাহাকে দিয়া বায়। মেলে: একটু... 


বিলম্ব হইয়া গরিয়।ছিল 7. তবুও হরিশ মননে করিল, তাড়াতাড়ি 
পরেশের সংবাধ, ইরাকে দিই সে. আড়তে চলিয়া-যাইবে 
একট ্ নিলস্ব করিবে না। পে ছূর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, 
রী: ৰা গ্যা হোক, এতক্ষণে তোমার : সময়. 'হোলে। ; ১ আমি 
থেকে তোমাৰ পথ চেনে বসে আছি। আর আমি. 

ু টি | দাম, পরেষো একবার স্গে-করে নিযে এসো; 
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.হুরিশ বলিল, “ছেলেট। কল্কাতার কিছুই জানে না7. তাই 
তার সব গুছিয়ে দিয়ে আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল। -তার 
পর, বেরিয়ে এসে মনে হল! বিকেলে পে কি খাবে, তার ত 
কিছুই বলা হয় নি। তাঁই আবার হেদোর ধার থেকে ফিরে 
গেলাম। যাবার সময় কটা দোকান থেকে কিছু থাবারও 
কিনে নিয়ে গেলাম” + . 

দুর্গা বলিল “এই বে ত, দোকানের খাবার মি গেলে 
কেন? ও ষেবিষ! ছেলোই গু, পাড়ার্গ! থেকে এসেছে ওসব 
কচুরী জিলেগী থেলে ওদেক অন্ধ করবেই করবে ।” 

হরিশ হাসিয়। বলিল “তা হ'লে তুমি কি বল যে, তুমি রোজ 
খাবার তৈত্রি করে রাখবে, আর আমি গিয়ে দিবে আস্ব। 


.. রোজ এই এতখানি পথ যাওয়া-আসা ত জামার সইবে না 


হর্স! আর রোজ-রোজ আড়ত থেকে ষাই-ই বাকি করে|", 
ছুর্থা বলিল “এই শোন দেখি কখা। আমি ধেন ওকে রো 

খাবার বয়ে: নিষ্বে যাবার কথাই বল্ছি। দেখ হরি ঠাকুর, 

ছেলেটাকে দেখে আমার যে কি মায়া হয়েছে,তা আর তোমাকে 


1... .. কি বল্ব। আমার ইচ্ছে করে, ওকে কাছে রেখে মানুষ করি। 


কি অনুষ্টই করে এসেছিলাম, আর কি যতিই, হয়েছিল, জন্সের 
কোন সাধই মিট না; পাপের বোঝাই মাথার, করে; ইলা | 
. ভগবান এ-জস্ে অনৃষ্ট এই সব পিখেছিলেন, রে খাবে খন 
যে ছ'দিন. বেঁচে. আছি, একটা ও কিছু কাজ নিষ্ে থাকু]।'। নী. 
তোমার কত; দিন বলেছি, আমাকে কদ্দাবনে পাঠ 
আমার, পাপের ধং হা আছে) পেখানে বিদিয়ে ে 
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হরিনাম করি, আর তিক্ষে করে এক-বেলা এই পোড়া পেটের 
জাল! মিটাই। কিন্তু তোমায় বলৃতে কি হরি ঠাকুর, এই 
ছেলেটাকে দেখে অবধি আমার আর বৃন্দাবনে যাবার কথাও 
মনে হয় না। ও নিশ্চয়ই আর জন্মে আমার কেউ খিল) তাই 
শ্রিহরি তোমার হাত দিয়ে ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো" 
ছেন।* এ সব তারই খেল! হরি ঠাকুর, তারই খেল!” *.. 
, হরিশ তাড়াতাড়ি চলিয়৷ যাইতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু দুর্ম। যে 
কথার অবতারণ! করিল, তাহা শুনিয়া! সে আড়তের কথা ভু'লয়। 
গেল। সে দীড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল ; বলিল “য। বলেছ 
দুর্গা, আমিও ত মনে করেছিলাম, আর কেন, মেয়েটাকে তাল 
ঘরে দিয়েছি, তার ছেলেপুলেও হয়েছে ; সে স্ুখে-স্বচ্ছন্দেই 
আছে। এখন, জম।জাম যা! আছে, আর দেশের বাড়ীখান। 
মেয়ের নামে লিখে দিয়ে, যে কয়ট| টাকা হাতে আছে, তাই 
নিক্ষে কোন তীর্বস্থানে গিয়ে বাকী কয়ট! দিন কাটিয়ে দিই। 
আমি ভাবলে কি হয়, রাধারাণী যে আমার জন্ত আর এক 
শেকল গড়িরে রেখেছেন, তা ত জান্তাম্‌ না। বাবুদের গঁ। 
থেকে ছেলেটা আড়তে পড়তে এল, আর আমি তার মায়ায় 
আটুকে পড়ে গেলাম দুর্গা! এখন আমার শুধু চিন্তা, কেমন করে 
পরেশ মাহুধ হবে। ছেলেটা পূর্ব জন্মে আমাদের কেউ ছিল, 
এ কথা আমি নিশ্চিত বলতে পারি ; তা নইলে তোমার প্রাণের :. 

তই 'বা এত মায় জেগে উঠবে কেন? 
ঠ বলিল. “হরি, ঠাকুর, তুমি পরেশকে বে বাঁসায় রেখে 
1 খাদে রত ঙ্র খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট হ হ্বে না? 
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বিদেশে ত কখন আপে নাই; মা-হারা ছেলে, বাপ থেকেও 
নেই। বড়ই কষ্ট পরেশের !” বলিয়। দুর্গা অঞ্চল দিয় চক্ষে জল 
যুছি্। পরের ছেলের জন্য, পরের দুঃখের কথা ভাবি্না এমন 
করিয়া চক্ষে জল বুঝি মায়ের জ্ঞাতিই ফেলিতে পারে। ছু? 
কুলত্যা'গিনী, দুর্গা রূপ বেচিয়া জীবনধারণ কন্রিয়াছে; কিন্ত 
, জগবান যে তাহার সেই পাগকলুষপুর্ণ হৃদয়ের এক কোণে একটা 
কি লুষ্কায়। রাখিয়াছিলেন্ন, তাহাই মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়। দুর্গঁকে এই শেষ অবস্থায় ভগবানের পথে লইয়া যাইতে- 
ছিল। অকস্মাৎ কোথা হুইতে এই পরেশ ছেলেটা আসিয়া 
তাহাও হওদ্ধের পাষাণ-চপ! উৎ্স-মুখ হইতে পাথরখানি সরা- 
ইয়া 'দ্গ 7 আর সেই উৎসমুখে ভোগবতী-ধার! উৎসাৰিত হইয়া 
তাহার সমপ্ত পাপ-কালিমা বুইয়। দিল) তাহার বুভুক্ষ 
মাতৃদ্ধদয় মহিমময়ী জননীর পবিত্র ভাবে পরিপূর্ণ হইয়। 
গেল। এই কয়েক বিন্দু অশ্রু দর্গার সেই জননীত্বেরই 
নিদর্শন । | 

এই স্থা?ন দুর্গার পৃর্ব্ধীবনের কথ] একটু বলি। ছুর্ণী কায়- 
সের কন্যা । শাহার 'পতার অবস্থ। মন্দ ছিল না। তাহাকে 
কখন পরের চাকরী করিতে হয় নাই) নিজের. জোতজম! ছিল, 
তাহা হ'ঠেই ত হার সংসার চলিয়া! যাইত। সংসারে তাহার 
তরী ও কন্ত ধর্গ। বাতাত আর কেহ ছিল ন|। স্ত্রী সর্মদাই 
একটা না একটা রোগে তুগিতেন। এই কারণে তাহার বিশেষ 
অনুরোধে নয় বসর বয়ণের সময র্গার বিবাহ হয়? ২কঙ্গীর 
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বিবাহ দোখখার জন্তই বোধ হয়, তাহার মাত! এববিগ ৪ 
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ছিলেন। ছুর্গার বিবাহের তিন মাঁস পরেই তাহার মাতার মৃত্য 
হইল। বয়স অল্প বলিয়। ছুর্গার পিত। কন্তাকে বাড়ীতেই রাখিয়া- 
ছিলেন; স্ত্রীবিয়োগে তিনি বড়ই কষ্টে পড়িলেন। তখন গ্রামের 
দশজনের অন্থরোধে তিনি নিকটবর্তী গ্রামের এক দরিদ্র! বিধবার 
যোল বছরের একটী মেয়েকে বিবাহ করিম! একেবারে শুগ্ঠ গৃহ 
পূর্ণ কারিয়া ফেলিলেন; একটা সংসার আসিয়া তাহার স্বন্ধে 
পুড়িল। হৃর্থীর বিমাত। তাহার বিধবা মাত। ও ভ্রাতাকে সঙ্গে 
লইয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিল । তাহারা ছুর্ণার পতাকে 
সুপরামর্শ প্রধান করির! ছুর্থীকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইয়। দিল। দশ- 
বৎসর বয়সেই দুর্গ! পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়। স্বাখিগুহে চালয়া গেল। 
দুর্গার পিতা ও বিমাতা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

নাত বৎসর ছূর্গা স্বামীর ঘর কখিল। সেখানে তাহার কোনই 
কট ছিল না। তাহার স্বামী গ্রামের জমিদারী-পেরেস্তায় চাকরী 
করিত; বেতন ও অন্যান্ত বাবদে সে যথেষ্ট টাকা পাই তাহার 
রদ্ধ মনিব জমিদার বাবুর মৃত্যু হইলে, তাহার পুত্র নবীন যুবক 
যশোদালাল বখন জমদারীর ভার পাইল, তখন ছুর্গার স্বামী 
নবেশচন্দ্রের বড় তাবন! হইয়াছিল, কারণ যশোদালাল নরেশ- 
চন্ত্রকে বড় ভাল চক্ষে দেখিত না। নরেশচন্দ্র সচ্চারত্র যুবক; 
সে প্রভুপুজ্জের বদখেয়ালে যোগ দ্বিতে পারিত না; নান। কৌশলে 
আত্মরক্ষা করিয়া কোন প্রকারে চাকরী বজায় রাখিত। বৃদ্ধ 
জমিদারের মৃহ্যর পর নরেশ বুঝিতে পারিলঃ হর তাহাকে অস্ঠত্র- 
চাঁকরীর চেষ্টা করিতে, হইবে; আর না হয় যশোদালালের মোসা 
যেরীতে ভর্তি হইয্লা নরকের পথে পদার্পন করিতে হইবে। 
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করেন না।” নরেশ হুর্গার এ কথার মধ্যে অন্ত কোন ভাবই 
দেখিল না, ইহ! কৃতজ্ঞতা মনে করিয়াই মে চুপ করিয়! গেল । 
যশোদালাল দেখিল' এ ভাবে অগ্রসর হইলে তাহার বাসনা- 
সিদ্ধির বহু ধিলম্ব, হয় ত তাহার বাসনা পূর্ণ ন! হইতেও পারে। 
তথন সে অন্ত পথ অবলম্বন করিল । তাহার একট। মহলের 
প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়! ছুই বৎসর খাজনা বন্ধ করিয়াছিল; 
নায়েবেরা অনেক চেষ্টা, করিয়াও তাহাদিগকে বশীভূত করিতে 
পারে নাই । যশোদালাঙ্গ নব্রেশকে এই বিদ্রোহী মহলে প্রেরণ 
করিবার অভিপ্রায় করিল। নবেশকে কোন স্থানে বদলী করিলে 
সেহয় ত যাইতে চাহিবে না, অথবা পরিবার লঙ্য়। যাইতে 
চাহিবে ; তাহ। হইলে যশোদালালের বাসন পূর্ণ হয় ন7। তাই 
সে অল্প কিছু দিনের জন্য নরেশকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা 
করিল। একদিন নরেশকে ডাকিয়া তাহার এই অভিপ্রায় 
তাহাকে জানাইল এবং তাহাকে যে দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়ি! 
থাকিতে হইবে না, এ আশ্বাসও দ্িল। নরেশ কি' করিবে; সে 
চাকর, মনিহের আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইবে; নতুবা 
চাকরী ত্যাগ করিতে হর । বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই) 
এই কারণ প্রদর্শন করিলে যশোদালাল সে কথ হাপিয়াই 
উড়াইয়! দিল__,আরে, তোমার ভাবনা কি? আমি প্রতিদিন, 
তোমার বাড়ীর খবর নেব; তুমি বাড়ী থাকলে তোমার ম৷ কি 
. তোমার স্ত্রীর যে রকম তত্বাবধান হোতো, তোমার অনুপস্থিতি 
সময়ে তার চাইতে বেণী ভিন্ন কম হইবে না) এ কথ কি. তুমি 
বিশ্বাম করতে পার না?. তোমার মা; তোমার'ত্রী কি. 
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আপনার জন. নয়?” সুতরাং নরেশকে বাধ্য হই বিদ্রোহী 
মহলে যাইতে হইল এবং যশোদালাল তাহার মাত] ও স্ত্রীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল। 

তাহাব্র পর ছুই মাসের মধ্যে কি ঘটনা হইল, তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে এ বৃদ্ধ লেখক অপমর্থ। মাগ্ুষ কেমন 
করি প্রনুব্ধ হইয! ধীরে ধীরে নরকের পথে অগ্রসর হয়;সপ্নতান- 
র্ূপী যুবক কেমন করিয়া সুন্দরী যুবতীকে পাপের মধ্যে নিম. 
জ্জিত করে, তাহার ইতিহাস আর বলিয়া কাজ নাই, পাঠক- 
গণেরও শুনিয়া] কাজ নাই। একদিন গ্রামে বাষ্ট হইগ ষে. 
নরেশের স্ত্রী কুলন্চাগ করির়াছে,_ কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। কে এ কাণ্ডের নায়ক, তাহ। সকলেই বুঝিতে 
পারিল? কিন্তু যশোদালাল হূর্গার গৃহত্যাগের দিন হইতে পাঁচ 
সাত দিন কোথাও গেল না, বাড়ীতেই রহিল এবং নরেশের স্ত্রীর 
কুলত্যাগের জন্য সে-ই সর্ধাপেক্ষা অধিক দৃঃখিত হইল। নে মহা 
কোলাহল জুড়িয়। দিল; এবং যে ব্যক্তি এমন দুক্কার্যয করিয়াছে, 
তাহাকে যথোপযুক্ত শান্তি দিবার জন্য সে বড় ঝড় প্রতিজ্ঞ 
করিতে লাগিল । হুর্গার অন্ুসন্ধ'নের জঙ্গ, ঠিক পথ ছাড়া অন্থ 
ধত পথ আছে, সব পথে লোক পাঠাইতে লাগিল। সংবাদ পাইবা 
নরেশ বাড়ীতে আসিল। যশোঠাালালই সর্বাগ্রে তাহার সহিত 
দেখা করিয়। তাহার এই গভীর মর্দাবেদনায় সহান্ুকূতি প্রকাশ 
করিল। গ্রামের দশঞ্জন ততোবাযোদ কারী বলিল যে, বশোদাধাবু 
এই ঘটনার পর হইতে যাহা করিয়াছেন, কোন মনিব কোন 
চাকরের জন্ট ত) করে না) নরেশের এই কলক্কে যশোদালাল যে 
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বিশেষ মর্মাহত হইয়াছে, এ কথা সে সহত্র রকমে নবেশকে : 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু নরেশ এবার ঠিক কথ। বুঝিল) 
তাহার মাতাও তাহাকে দেই কথ বুঝাইল । নরেশ তখন জমি- 
পারের চাকরী ত্যাগ কায, বাড়ীধর দ্বার বিক্রয় কপ্রিরা। যাহা 
কিছু পংগ্রহ করিতে গাঁরিল, তাহ! লইয়া মাতাকে সঙ্গে করি 
কাশী চলিয়া গেল। যশোধ।লাল অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে 
দেশে রাখিতে পারিল না। 

দুর্গা যশোদালালের আশ্রয়ে কলিকাতায় ছুই তিন বখ্পর 
ছিপ; তাহার পর একে-এক্ষে অনেক 'লাল', আসিল, অনেক 
“লাল? গেল । ' অবশেষে ঘৌবনের গ্রায়াধনান-সময়ে সে ধাপে- 
ধাপে নীচে নামিয়। হরিশ তাগারীর আশ্রর লাভ কিল। 
তাহার পর কি হইল, তাহ। ত এই গল্পেই প্রকাশ। 

[১৭ 1]. 

ছুই চারিবার যাতায়াতেই যেসের সকল ছাত্রের সহিতই 
হরিশের পরিচয় হইয়া গেল । হরিশ যে তাগ্ডারীর কাধ করে, 
এ কথা শুনিয়াও ছাত্রদের মধ্যে কেহই তাহাকে অবজ্ঞ। কারিত 
না, বরঞ্চ তাহার মহত্ব দেখিয়, তাহার কথাবার্ডী। শুঁনয়াঃসকলেই 
তাহার নন্থুরক্ত হইল। হরিশ মেসের দকলেরই হরিশ কাকা 
হইয়। পড়িল। সেধে-দিন মেসে আসিত,সেদিন সকলে তাহাকে 
ঘিরিয়! ধরিত; তাহার সহিত কথা বলিয়া সকথেই বিশেষ আনন্দ 
অনুভব করিত; তাহার অমায়িক ব্যবহারে মেসের ছাত্রের 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। র 

মেসে ১৪ ন ছাত্র ছিল; সকলেরই বাড়ীই বধ ।ছেলে- 
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গুলি যেন এক সবে বাধা; পড়াশুনা এবং পরীক্ষান্ব পাশ কর! 
ব্যতীত তাহারা অন্ত কোন কথ। মনেই আনত না। এখানকার 
মত,, সে সময় এত বেণী থিয়েটার ছিল না; বাস্বস্কোপের অস্থি- 
ত্বও তথন কলিকাতায় অজ্ঞাত ছিল। ক্রিকেট খেলা একটু 
আধটুকু চলিত। কিন্ত ফুটবল, হকি তখনও সযুদ্র পার হইয়া এ 
বেশে পৌছে নাই। তবে তখন সভাসমিতিতে বান্তৃঠা শুনিবার 
একটা আগ্রহ স্থল কলেজের ছেলে-মহলে খুব দিল; শ্রীধুক্ত 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের বত শুনিবার জন্য ছেলের 
বাগবাজার হইতে পদব্রজে ভবানীপুর পর্যন্তও যাইত। কিন্তু এ 
মেসের নিয়ম ছিল যে, দীর্ঘ অবকাশের সময় ব্যতীত অন্ত 
কোন সময় মেসের কোন মেম্বর কোন সভাসমিতিতে পর্যন্ত 
যাইতে পারিবে না। মেসের অন্তান্ত বুধস্থাও ভাল ছিল। 
ছাব্রগণের মধ্যে সকল অবস্থারই লোক ছিল/কন্ত আহার সম্বন্ধে 
কোন প্রকার ইতর-বিশেষ ছিপ না; সকলে. যখন একসঙ্গে 
, আহারে বধিত, তখন কেহ পুথক করিয়। নিঞ্জের পরসায় কিছু 
আনিয়া খাইতে পারিত নাঁ। বাসা-বরচ? বাড়ীতাড়া গ্রসৃতিতে 
সে সময় এই মেসে খাট নয় টাকার বেশী পড়িত না। স্ৃতরাং 
পরেশ এ মেসে আসিয়। নিজের দ্ীনত1 একদিন ও অনুভব করিতে 
পায় নাই। সে দেখিত,মেসের বড় ছোট সকলেই তাহাকে সমান 
ভাবে আদর কারয়্া থাকে । তাহার একটী বড় ভয় ছিল, 
সামান্থ একজন ভাগারী তাহার খরচ দের, তাহাকে সে কাকা 
বাঁলিস্া ডাকে ?ইহাত্ত হয় ত অন্য ছাত্রের তাহাকে স্বণা করিবে 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিকে, হয়ত মেসের বড়মান্ুষের ছেলেরা 


হরিশ ভাগ্ারী | ৯২ 


হরিশ কাকার সহিত ভাল ব্যবহার করিবে না। তাহা হইলে 
যে তাহ।র মনে বড়ই কষ্ট হইবে। সে মেসে আপিবার সময় 
মনে মনে. স্থির করিয়াছিল যে, তাহার হব্রিশ কাকাকে সে 
মেসে আসিতেই দিবে না; তাহার যখন যাহ? প্রয়োজন হইবে, 
নিজে আড়তে যাইয়া! তাহ! লইয়া আসিবে! কিন্তু তাহাকে 
কিছুই করিতে হইল না হুরিশ তাহার অমায়িক .ব্যবহানথর 
যেসের ছোট বড় সকলকেই আপনার ছেলের মত করিয়া লইণ, 
সে যে একটা আড়তের সামান্ত ভূত্য, সে কথ। সকলেই ভুলিয়া 
গেল। যে দিন হবিশ যেসে আমিত, সে দিন তাহাকে 
লইয়! সকল ছাত্র একট আনন্দের হাট বসাইত। হরিশও কোন 
দিন রিক্তহত্তে আদিত না। পুর্ধে যে দিনের কথ বলিয়াছি, সে 
দিন মেসের ছুই একটী ছেলের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল; 
তাহার পর যখন সকলের সহিত তাহার জানাশুন। হইল যখন 
সে সকল ছাত্রেরই “হরিশ কাকার পদে অধিঠিত হইল, তখন 
সে ত শুধু পরেশ ও অমরের জন্যই কিছু হাতে করিয়া আনিতে. 
পারে না! ছিঃ, সে কি ভাল দেখায় । তাহার মনে হইল, তাহার 
কাছে যেমন পরেশ, অদর, তেমনই আর সব ছেলে, সবাই যে 
তাহার ছেলে--সে যে সকলেরই কাকা! যেইজন্য সেযে-দিন 
মেসে আসিত, সেই দিনই এই চোদ্দজন ছেলের উপযুক্ত কিছু না 
কিছু ইয়া! আসিত। .ছেলেরা কিন্তু ইহাঁতে তক্লানক আপত্তি 
করিত। এক রবিবারে হরিশ অসময়ে-_বেলা আটটার সময়, 
 গ্রকাণ্ড একট! মাছ লইয়া মেসে আসিঙ়। উপস্থিত হইল। 
ছেলের! সকলেই তখন মেসে ছিল। বামুন-ঠাকুর মাছ দেখিয়! 
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শে 


চু 


যখন উচ্চৈঃস্বরে বলিল “মোহিত বাবু, এই দেখুন এসে, হরি 
ঠাকুর কি কর্ম করেছেন” তখন দোতলা হইতে সকলেই নীচে 
নামিয়া আপিল; অমর ও পবেশও সে সঙ্গেই মাশিল। মাছ 
দেখিয়া ম্যানেঙ্গার মোহিত বলিশ “না হরিশ কাক, আমর 
কিছুতেই তোমার মাছ নেন না,--কিছুতেই না । কেন বল দেখি 
তুয়ি অকারণ টাকা খরচ কর। ধখনই মেসে এস, তখনই কিছু 
না.কিছু খাবার নিয়ে এস। কতদ্দিন বলেছি কাকা, এমন আর 
কোরে! না। আজদেখ ত এত বড় একটা মছ নিয়ে এসে 
বসেছ।” হশিশ হাপিতে হাপিতে বলিল “তাতে কি হযেছে । 
আমার ইচ্ছা! হল, আমি নিয়ে এলাম” ঝিবের দিকে চাহিয়া 
বলিল “ও বিন্দু, চেয়ে দেখ্চিস কি মা, মাছট। কুটে ফেল ।” 
নরেন্্র নামে একটি ছেলে ছিল) সে বি-এপড়ে। সে বলিল 
“হরিশ কাকা,য্যানেজার বাগছে কেন জান? তুমি তমাছ দিয়ে 
খালাস,ওকে যে এখনই আর হ্ুই ঠিনটে টাকা থরচ করতে 
হবে, ত বুঝেছ ?” যোহিত বলিল “সে ত ঠিক কথা।” অমর 
বলিল “আচ্ছা ম্যানেজার, একট। কাজ করা যাক! এই মাছ 
উপলক্ষ্য করে আজ তোমার য। খরট হবে, তা আমর] সকলে 
মিলে টাদ1 করে দ্রিই--পরেশ অবশ্ঠ বাদ ।” নরেন্ত্র বলিল “তা 
বেশ, কিন্তু পরেশ বাদ যাবে কেন ?” অমর বলিল “পরেশই ত 
মাছ দিল--তার কাকাই ত মাছ এনেছে।” মোহিত বলিল 
“কেন? হরিশ.কাক। কি সুধু পরেশেরই কাকা? হ্যা, হরিশ 
কাকা, তুমি কি পরেশেরই কাকা,আমাদের নও ।” হরিশ বলিল 
“এই শোন, কথা। ওরে বাবারা, আমি তোমাদের সকলেরই 
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বুড়ো ছেলে। তোরা সবাই ষে আমার বাপ! সবাই আমার 
ঠাকুর। আমি যে এক পরেশ দিয়ে এতগুলে। পরেশপাথর 
পেক়েছি। ঠাকুর ধে আমার চাদের হাট বসিয়ে দিয়েছেন। তা, - 
এক কথা শোন। তোমাদের চাদাটাদা করতে হবে না; 
সে সব আমার উপর ভার। ও ঠাকুর মশাই, তুমি এ-বেল! 
মাছগুলো তেজে রেখে দেও ।-আর কিছু তোমাকে এখন ক্বৃতে 
হবে না। আমি ছুপুরের পর এসে আর সব ব্যবস্থা করে দের 
এখন। তোমাদের বাঁবা, কিছু ভাবতে হবে ন11” | 
মোহিত বলিল “এই শোন কখা। তোমার কি মতলব খুলে 

বল না হরিশ কাকা?” 

হরিশ বলিল “মতলব আবার কি? শোন, কাল রাত্রে 
আমাদের আড়তের একজন ব্যাপারী বাড়ী চলে গেল। সে 
এবার'“অনেক লাত করেছে; তাই যাবার সময় পনরটী টাক 
দিয়ে গেল। আমি ভাবলাম, বেশ হোলো, এই টাক কয়টা 
আমি আমার গোপালদের সেবায় লাগিয়ে দিই। তাই আজ 
সকালে উঠেই চার টাক! দিরে এই মাছট। কিনে নিয়ে এসেছি। 
এখন আর যা-যা লাগে, সে সব আমি ও-বেলার ঠিক করে 
দিয়ে যাব।” 

নরেন বলিল “হরিশ কাকা) এই চোদ্দটী পাষগুই বুঝি এত 
বুড়ে। বয়সে তোমার গোপাল হল ।” 

হরিশ বলিল “বাবা, সে কথা তুমি এখন বুঝবে না। আমি 
কত ঠাকুর”্দেবতার বাড়ীতে কত জিনিস দিয়েছি, কিন্ত 
তোমাদের জন্ত যখন যা সামান্ঠ কিছু এনে দিয়েছি, আর 


৯৫ হরিশ ভাণ্ডারী 
তোমর সবাই হাসিমুখে হাতে করে নিয়ে খেয়েছ, তখন আমার 
সত্যিঘতিই মনে হয়েছে, আমি আমার গোপালকে খাওয়াচ্ছি। 
ঠাকুরবাড়ী দিয়ে ত কখনও এমন মনে হয় নি বাবা! যাক সে 
সব কথ। এখন থাক। ও বিন্দু, তুমি মা আর দীড়িয়ে থেক নাঃ 
মাছটা কুটে ফেল। আর আমি দাড়াতে পরেছি নে। আর 
দেখ,, এই টাকাট৷ রাখ; তেল এনে দিও। মাছ ত ভেজে 
বাথতে হবে।” 
" মোহিত বলিল “দেখ হরিশ কাকা, তোমার কি টাকা 
রাখবার স্থান নেই, কেন অকারণ কতক গুলে। টাক! খরচ করবে 
বলত?” | 

হরিশ বলিল ্যখন হরিশের মত তোমাদের বন্বপ 
হবে, আর তোমাদের মত ছেলে হবে, তখন ত1 বুঝতে 
পারবে ।” 

অমর বলিল “তা হলে হরিশ কাকা? তুমি ও-বেল! এখানেই 
খাবে, কেমন ?” 

হরিশ বলিল, “আমি ত মাছ খাই নে। আমার খাবার 
কি। আমি ও-বেলা এসে সব ঠিক করে, তোমাদের খাইয়ে- 
দাইয়ে তারপর আড়তে যাব; আমি ও-বেলায় ছুটি করে 
আসব। এখন বেলা হয়ে গেল, আমি আর দেবী করতে 
গারছিনে |” এই বলিয়া হরিশ চলিয়। গেল। 

তিনটার সময় হরিশ মুটের মাথার নান! দ্রব্য বোঝাই দিয়া 
মেয়ে আমিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর আর কি--হরিণ 
নিজ উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল । রাত্রি দপটার 
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পর সকলের আহার শেধ হইয়। গেল, হবিশ আড়তে যাইবার 
জন্য মেস হইতে বাহির হইল। র 

পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল,এই সংবাদট। রাণে- 
তেই ছুর্গাকে দিয়া খাইবে ; ছুর্গী শুনিলে কত খুনী হইবে । সে 
তথন ব্বাবর আড়তে ন1 যাইয়া দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
ছুর্গা তখন দাবার বনিয়া মালা হাতে করিয়া হরিনাম করিতে 
ছিল। হরিশকে দোঁথয়াই গ্জালাটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল 


_ শকি, হরি ঠাকুর, এত রাত্রে কোথা থেকে ?” 


হরিশ বলিল “পরেশদের দেখ তে গিয়েছিলাম ।” 

“পরেশকে, এত রাত্রে! দে ভাল আছে ত?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল “তয় নেই, পরেশ ভাসই আছে। 
তার্দের আজ একট। খাওয়-দাওয়। ছিল, তাই দেখাশুন। করতে 


গিয়েছিলাম ।” 


“তাই বল যে, তোমার সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল ?" 

“ঠিক বলেছ দুর্গা, আজ তাদের বাসায় আমার নিমন্ত্রণই 
ছিল। এতটা বয়স হয়েছে, অনেক খেয়েছি, কিন্তু তোমানর 
বলতে কি ছুর্ী, এমন নিমন্ত্রণ কখন থাই নি।” 

দুর্থা বলিল, “কি রকম শুনি দেখি। তোমার মুখে যে আর 


প্রশংসা ধরছে না। এমন কি খেলে, যা কোন দিন খাও নি।" 


হরিশ একখানি আসন টানিয়। লইয়া উপবেশন পুব্বক 
বলিল “ঘর্ণা, পেটে খাওয়াই কি খাওয়া! 'আজ পরেশের বাসার 


সকলে যে কি আনন্দ করে খাওয়া-দাওয। করল, কি ধে তাদের 


হাপিমুখ,-_দেখেই আমার প্রাণ তরে গেল। তারা যখন খেত 


প 
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লাগল; 'হরিশ কাকণ, এটা দেও) ওটা] দেও, আমাকে দেও বলে 
সোরগোল করতে লাগল, আমার তখন মনে হোল বৃন্দীবনে 
বাথাল্-বালকের! উৎসব করছেন,আর আমার মত পাপীর কাছে 
. হাত পেতে খেতে চাচ্ছেন। তু্গা, সে "নানন্দ, সে শোতা, বদ 
আতঙ দেখতে, তোমার চোখ জুড়িয়ে ষেত। সেই কথা বল্তেই 
তাড়াতাড়ি ভোমার কাছে এলাম।” 
." ছুর্মী বলিল “আজ তাদের কি ব্যাপার ছিল 1” 
পব্যাপার কিছুই নয় । কাল রাত্রে একটা ব্যাপারী আমাকে 

পনরট' টাক দিয়ে গিয়েছিল । আমার ইচ্ছা! হোলো) & টাকা 
কন্টা দিয়ে পরেশের বাসার সকলকে খাইয়ে দিই। তাই আঞ্জ 
সকালে একটা মাছ কিনে দিয়ে এসেছিলাম; তারপর দুপুরবেল। 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করে তাদের খাইয়ে, এই ফিরে আস্ছি।” 

দুর্গ! বলিল “বেশ করেছ? হরি ঠাকুর, তোমার মত কাজই 
করেছ। আমার অনৃষ্টে নেই, আমি দেখতে পেলাম না । দেখ, 
আমারও ইচ্ছে করে, আমি একদিন ওদের অমনি করে 
খাওয়াই। তা কি আর আমার অনৃষ্টে হবে ! পরেশকে ছেলের! 
থে রকম ভালবাসে, তাতে ওদের যত্র করতেই ইচ্ছে করে। 
আমার অনৃষ্টে ত তা আর নেই। তারা ভদ্রলোকের ছেলে, 
আমার বাড়ীতে তারা আসবেই বা কেন, আর আমিই ব। সে 
সাহস করব কি করে।” এই বলিয়া! হূর্গ| একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস 
পরিত্যাগ কবিল। 

হরিশ বলিল “দুর্ী, তুমি মনে কষ্ট কোরো না; আমি যেমন 
করে পারি, তোমার এ ইচ্ছা! পূর্ণ করব । এখন তা হালে যাই। 

৭ 
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অনেক রাত হয়ে গিয়েছে ।” এই বলিয়া হবিশ আড়তে 
চলিয়া! গেল। 


[ ১৮ ] 

আমর] যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে বৎসর শীতকালের | 
প্রারস্তে কলিকাত্তা সহরে ছয়ানক বসন্তের প্রাদুর্ভাব হইল । 
আজকালকার মত তখন সঙ্করের এমন সুব্যবস্থা ছিল না; কোন 
রোগের প্রাহর্তাব হইলে,মিউনিসিপ্যালিটী হইতে রোগ নিবারণ 
ব৷ প্রশমনের জন্য উপায় অবলম্বিত হইত ন1। 

যখন বসম্ত আবম্ত হইল; তখন বাহাদের মফন্বলে বাড়ীঘর 
ছিল, তাহার! দেশে পলায়ন করিল; আর যাহার৷ অনন্যগতি 
তাহারা তয়ে-ভয়ে কলিকাতাতেই বাস করিতে লাগিল। যাহা- 
দের অদৃষ্ট সুগ্রসন্। তাহার! বাচিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত 
অনেকেই মার। যাইতে লাগিল । 

গ্ুল-কলেজেব কর্তৃপক্ষ স্কুল কলেজ বন্ধ করিয়া দিলেন; 
ছাত্রের! দেশে চলিয়! যাইতে আরম্ভ করিল । পরেশদের মেসের 
ছেলের! মেস বন্ধ করিয়া ঘে যাহার বাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করিল। পরেশকে বাড়ী যাঁওয়ার কথা বলার সে বলিল 
প্বাড়ীতে কোথায় যাব? আমার ত বাড়ী নেই।” 

অমর বলিল“ভাই পরেশ, তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়া 
চল।” এই সময় হাপাইতে হাপাইতে হরিশ মেপে আনিয়া 
উপস্থিত হইল; তাহার আঙ্জ পাঁচদিন জর । সে এই পাঁচদিন 
পরেশের.খোজ লইতে পারে নাই ; এমন লোকও তাহার. হাতে 
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ছিল না+ যাহাকে পাঠাইয়! পরেশের সংবাদ লয়বা এই ঘোর 
বিপদের সময় তাহার জন্য কোন ব্যবস্থা করে। 

সেদিন কিন্ত সেআর শুইয়া থাকিতে পারিল না। জ্বর 
নিতান্ত সামান্য নয়, চারিদিন লঙ্ঘন দেওয়ায় তাহার শরীরও 
বড় ছুর্ধল হইয়। পড়িগ্নাছিল। আড়তের সকলেই মনে করিয়া- 
ছিল; তাহার বসস্ত হইবে । এই জর-গায়ে, ছুর্ধল শরীরে হরিশ 
মেসে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সেকি এ সময়ে শুইয়। থাকিতে 
পারে? পরেশের বক্ষার জন্ঠ কোন ব্যবস্থা সে না করিলে আর 
কে করিবে? 

সেই. বেলিয়াঘাটার আড়ত হইতে যুগলকিশোর দাসের লেন 
নিতান্ত কম পথ নহে। হরিশ এই দীর্ঘ পথ ধীরে-ধীরে হাটিয়াই 
আসিয়াছে । ছুর্বল শরীরে এ পথশ্রম সহিবে কেন। হতব্রিশ 
অতি কষ্টে সিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া পরেশ ও আর সকলে যে 
ঘরে বসিয়া কলিকাতা-ত্যাগের আলোচন। করিতেছিল, সেই 
ঘরের সন্মুথে বসিয়া পড়িল। তাহাকে সেই অবস্থায় দেখির। 
কি হইল, কি হইল, বলিয়। ঘরের মধ্য হইতে সকলে দৌড়ির। 
বারের কাছে আসিল। : 

পরেশ একেবারে হরিশকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “ও কাকা, 
তুমি অমন করছ কেন?” তখনই চীৎকার করিয়া উঠিল “অমর, 
কাকার ধে গা! পুড়ে যাচ্ছে, খুব জর হয়েছে।”. | 

এই কথা শুনিয়া অমর ও আবু ছুই তিন জন হরিশের কাছে 
বষিষ্কা পড়িল! হরিশের *তখন কথা -বলিবার শক্তি ছিল নাঃ 
সে ঠেওয়ালে ম।বা দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিল। লকলে ধরা- 
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ধরি করিয়া তাহাকে ঘরের মধ্য লইয়| গিয়। একটা বিছানার 
উপর শোয়াইয়। দিল । হরিশের তখন সংজ। লোপ হইয়াছে । 

সকলেই “কি হইল? বঙিয়। মহা সোরগোল লাগাইয়া দিল। 
ম্যানেজার মোহিত আব্র একট1 ঘরে ছিল। এই গোলধোগ 
শুনিয়৷ সেখানে আসিয়া বঙ্গিল “ব্যাপার কি? হরিশ- কাকা 
অমন করে শুয়ে কেন?কি হয়েছে? তোমর]একটু থা না। 

সবাই মিলে টেচালে যে হঞিশ কাকা এখন মারা যাবে 1” 

পরেশ যোহিতের ছুই বাত চাঁপিরা ধরিয়া কাতরশ্বরে বলিল 
“মোহিত বাবু, আমার কাকাকে বাচান। কাকা যে কেমন 
হয়ে গড়ল ?” শ 

মোহিত বলিল “ভয় কি? জর হয়েছে, ভারপর এটা পথ 
এসেছে । একটু জল আন, চোখে-মুখে দিই । তোমরা একজন 
' বীতাস কর ত!” 

চোখে-মুখে জল দিয়! এবং বাতাস করিষাও যখন হরিশের 
জ্ঞানসঞ্চারের কোন লক্ষণ দেখ! গেল না, তখন মোহিত বলিল 
“আর ত বিলম্ব কর৷ উচিত নয়। অমর তাই, তুমি বেরিয়ে পড়। 
যেখানে ডাক্তার পাও, সঙ্গে করে নিযে এস, বিলম্ব কৌবো ন!।” 

: অমর তখন ডাক্তার আনিভে বাহির হইয়া গেল। আর 

সকলে যাহ] পারে, করিতে লাগিল। | 

পনর মিনিট পরেই অমর একজন বড় ডাক্তারকে সগ্গে লইয়া 
উপস্থিত হইল । ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া, মলিন 
মুখে বলিলেন “এর যে বসন্ত হয়েছে 1. গায়ে, বাহির, হয় নাই, 
ভিতরে রয়েছে। রঙ্গ পাওয়ার আশা নেই। গায়ে খেরুলে 


১০১ হরিশ ভাগারী 


চেষ্টা করে দেখতে পারা যেত, 90101093560 [১০ অতি 
ভয়ানক | এ রকম কেশ প্রায়ই 89] হয়। দেখা বাক । আমি 
দুইটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, এর একটা ছুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবে ; 
আর একট। যে ওষুধ দিচ্ছি, তাতে নেকড়া ভিজিয়ে ত্রমাগত 
সর্বাঙ্ধে লাগাতে হবে। যদি আজকার রাত্রের মধ্যে বসন্ত বাহির 
হয়, তা হলে চিকিৎসার ধার] পাওয়া যাবে? নইলে আর উপায় 
নাই। কিন্তু তোমরা ত দেখছি সবাই কলেঞ্জের ছেলে? 
তোমাদের ত এ ঝোগীর কাছে থাকা উচিত নয়। তোমাদের 
এখন কল্কাতান্ডেই থাক ঠিক নয়। ইনি তোমাদের কারুর 
আনীয় কি ?” | 

পরেশ বলল “ইনি আমার কাকা ।” 

ডাক্তার বলিলেন “আমার পরামর্শ এই যে, একে তোমবা 
হাসপাতালে পাঠিরে দেও। এখানে রেখে সেবাসুতধা কোন 
রকমেই হবে না; তোমাদের তা করাও উচিত নয়! এখনই 
একখানা গাড়ী ডেকে একে হাসপাতালে রেখে এস, তারপর 
তোমর। সবাই দেশে চলে যাও; এখানে আর কেউ থেক না।” 

অমর বলিল “সে আমরা কিছুতেই পার্ব না; হরিশ 
কাকাকে হাসপ্ান্ধানে মর্তে- কিছুতেই দিব না; আমরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করে দেখ্য । তাতে বদি আমাদের বসন্ত হয়ে 
মর্তে: হয়, দেও ভাল. /" 
.ভাক্তার বাবু অবাক্‌ হইয়া ছেলেদের কথ শুনিলেন ; এমন 
কথা ত তিনি কখন শোনেন নাই। তিনি এই কলিকাতা সহরে ; 
অটনক বসন্ত (রোগীর. চিকিৎসা করিয়াছেন ও. করিতেছেন | 
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অনেক স্থানেই দেখিযাছেন, বোগীব নিতান্ত আপনার জন ছুত 
একটী ব্যচীত আবু কেহ রোগীর ঘরেও আসিতে সাহস করে 
না, শুগব। কবা ত দুরেব কথ।। আর এই ছেলেবা বলেনি 
যে, তাহাথা এই লোকটির অগ্ঠ প্রাণপণ করিবে ! 

তিনি সবিন্ময়ে বলিলেন “ইনি শুন্শাম এ ছেলেটীর কাকা, 
কিন্তু, তোমরা সবাই এ*ব আন্ত এত ব্যস্ত হযে পড়েছ কেন? 
আমি ত কিছু--” 

ডাক্তাব বাবুর কবায় বাঁধা দ্ধা অমর বলিল “হান *%ণু 
পবেশেব কাকা নন, আমাদের সকলেরই কাকা। ইনি দেবতা, 
এ র মত মান্বষ আমরা কখন “দরখি নাই 1” এই বলিষ! হবিশে” 
সমস্ত পবিচ ভাক্তাব বাবুকে দিল । ডাক্তার বাবু এই সকল 
কথা শুণিষা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি খপিলেন. 
“দেখ আর বিলম্ষ কবে কাজ নেই। তোমরা একজন আমাব 
সঙ্গে এস, এখনই ওষুধ দ্িচ্ছি। তারপর দেখা! যাক কি কব্‌তে 
পার! যাখ। আমি আবার সন্ধ্যার সময আম্ব। আমাদের 
9010005এ যা কর্ৃতে পারে, আমি এর জলন্ত তার এঞাট 
করব না?” 

এই বলিধ! ডাক্তার বাবু উঠিয়া! দীাড়াইলেন! অমব তখন 
ষোলটী টাক] ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল। ডাক্তার বাবু 
হাত সগাইযা লইয। বলিলেন “টাকা! আমি একটি পরপাও চাই 
না; যতবার দবকার হয়, ততবার আঁমি আস্ব। তোমরা ফি 
এমন মহাত্মাথ গন্ত প্রাণপণ করতে পার্জ, ক্মামি কি গালা 1 

আমিও ৩ মানুষ । আমিও ৩ তোমাদের মত একদ্লিৰ ছপ্রি 
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ছিলাম। কিন্তু বলৃতে কি: তোমাদের মত এমন ছাত্র আমি 
কখন দেখি নি। আমার যেন মনে হচ্চে, এত চেষ্টা এত যত্্। 
এত প্লাণপাতের পুরস্কার নিশ্চয়ই আছে। ভগবান নিশ্চয়ই 
তোমাদের মনে কষ্ট দিবেন না। আর বিলম্ব করে কাজ নেই। 
কে আমার সঙ্গে যাবে চলে।” 

' অমর ডাক্তার বাবুর সহিত ওঁষধধ আনিতে চলিয়৷ গেল; 
হারশ সেই সংজ্ঞাশূন্ত অবস্থাতেই রহিল। 
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ডাক্তার ও অমর চলিয়৷ গেলে পরেশ আর সকলকে বণিল 
“দ্বেখুন আপনার! কাকার ভন্য যা করছেন, সে কথা আর বল্ৰ 
না। আমার একটা প্রার্থনা অ।ছে।” 

যোহিত বলিল “কি তোমার কথ! পরেশ? তুমি কিদেশী 
চিকিৎসা করাতে চাও ?” 

পরেশ বলিল “না, আমি সে কথা বল্ছি নে চিকিৎসার 
আমি কি জানি। কিন্তু ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, কাকার বসন্ত 
হয়েছে। বসন্ত রোগীর কাছে থাকূলে সকলেরই এ ব্যারাম হতে 
পারে) হয়-ও 1 আপনারা সকলে কাকার জন্ত নিগের প্রাণ 
বিপন্ন করবেন কেন? আমি তাই বলি, আপনারা 'যা গ্ছির 
করে ছিলেন, তাই. করুন। সবাই বাড়ী যান, এখানে আর 
“খাবেন, টা সামি কাকার সেবা কবি । আরও একজন 
আছেন; কাকে খবর, ওয়া দরকার; কিন্ত আমি সাহস করে 
নে কথাটা আপনাদের, কাছে বলতে গার্ছি নে।” | 
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মোহিত বলিল “এমন কি কথ। পরেশ, ৷ তুমি বল্তে এত 
সকুচিত হচ্চ? একি সক্ষোচের সমন্ব তাই? আর কে হত্রিশ 
কাকার আছে, বল; তাকে এখনই সংবাদ পাঠাই ।” 

পরেশ বলিল “আপনার) যদি কিছু মনে ন। করেন, ত1 হ'লে 
বল্‌তে পারি।” 

মোহিত বলিল “তুমি পাগল হয়েছ না কি পরেশ ! হরিশ 
কাকা এখন মৃত্যুমুখে, এ সময় তোমার কোন সক্ষোচের কারণ 
নেই। তোমার কথাট। কি শীপ্ব বল।” 

পরেশ বলিল “দেখুন, হরিশ কাকা অনেক দিন থেকে একটা 
স্রীলোককে রেখেছিল । আমি তাকে মাঁসী বলেডাকি। সে 
আমাকে ছেলের মত ভালবাসে । কাকাকেও সে এখন আর 
পূর্বের মত দেখে না; সে কাকাকে এখন ভক্তি করে। তাকে 
দেখলে, তার ব্যবহার দেখলে আপনার] কিছুতেই যনে করতে 
পারবেন ন! বে, সে একদিন কুপথে গ্রিয়েছিল। তাকে দেখলেই 
এখন ভক্তি হয় । আপনারা যদি বলেন, আপনার! যদি ঘৃণা 
না করেন, তা হলে মাসীকে খবর দ্বিই। সে এলে মার কাউকে 
কিছু করতে হবে না; সে প্রাণ দিয়ে কাকার সেবা করবে। 
আর তাতে-” 

গরেশের কথায় বাধা দিয়া মোহিত বলিল, “বামি বুঝেছি 
পরেশ! তোমাকে সে জন্য কোন ভয় করতে হবে না. আমরা 
কিছুই মনে করব না। তুমি এখনই যাও । একখানি গাড়ী 
করে তাকে নিয়ে এস। এখানে কেউ. তার, উপর কোন 
অসগ্বান প্রকাশ করবে না, এ কথা আমি তোমাকে বে 
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দ্রিচ্ছি। আর বিল করো না পরেশ। তুমি তার বাড়ী 
চেন ত?” 

পরেশ বলিল “আমি দে বাড়ী চিনি। আমি কতদিন 

গিয়েছি। মাসী যে আমাকে কত ভালবাসে, তা দেখলেই 
বুঝতে পার্বে |? 

, মোহিত বলিল “সে কথা পরে হবে। তুমি এখনই যাও। 
একেবারে গাড়ী নিয়ে যাও।” 

পরেশ আর বিলম্ব না করিয়া দুর্সাকে আনিবার ভন্য তখনই 
চলিয়৷ গেল । 
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টারিটা। সে একবার মনে কহিল একখানি গাড়ী তাড়া করিয় 
তাঁড়াতাড়ি হুর্গার বাড়ীতে ঘাইবে ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, 
আর কাহার ভরসায় পে এখন পন্মসাখরচ কন্দিতে সাহস করিবে। 
তাহার কাক! কি আর বাচিবে? তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগল। এবারে বসন্ত রোগে অনেকেই মারা যাইতেছে) 
তাহার কাকাঁও মারা যাইবে । হায় ভগবান, এ কি কৰিলে? 
তাহার যে এ কাকা ভিন্ন জগতে আর কেহ নাই। সে যে এ 
হরিশ কাকার উৎপাহেই, হরিশ কাকার সাহায্যেই কলেজে 
পড়িতেছে ৷: পথে চলিতে চলিতে সুধুই তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহার: 'হুরিশ কাকার আর নিস্তার নাই। পরেশ 
উর্দশ্বাসে দৌঁড়িতে চান, কিন্তু তাহার পা! যেন চলিতে চার না 
তাহার সমস্ত'অনগপ্রত্যদ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। 
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অতি.কষ্টে সমস্ত পথ চলিয়া! যখন দুর্গার বাড়ীর নিকটে সে 
উপস্থিত হইল, তখন তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। 
এ ছুঃসংবাদ সে কেমন করিয়া হুর্গাকে বলিবে! এ সংবাদ 
শুনিয়া ছুর্গীর কি অবস্থা হইবে, তাহাই ভাবিয়া পরেশ ব্যাকুল 
হইয়া পড়িল; তাহার পদঘ্য় আর অগ্রপর হইতে চাহে না; 
সে তখন পথের পার্থ একট।-বাড়ীর দেওয়াল অবলম্বন করিব 
দাড়াইল। সে তাবিতে লাগিল, “নানীর কাছে কেমন করিয়া 
কথাট। বলিব ?” 

ছুই-তিন মিনিট সে দলেই অবস্থায় দাড়াইয়৷ ভাবিতে লাগিল। 
শেষে হস হইল যে, সে ধত বিলম্ব করিবে, তাহাব্র হরিশ কাকার 
জীবনের আশা ততই কম হইবে। দুর্গাকে এখনই লইয়৷ যাইতে 
হইবে; আর একটু বিলম্ব করাও কিছুতেই কর্তব্য নহে। 

তখন হঠাৎ ঙাহার মনে হইল, এতঞ্ষণের মধ্যে ভাহার হ্রিশ 
কাকার যা্দ কিছু হইয়া থাকে । সে শিহরিয়। উঠিল ! হায় হায়, 
কেন হ্রিশ কাক!1কে ফেলিয়। আসিলাম। ফিরিয়] গিয়া যা 
তাহাকে আর জীবিত দেখিতে না পাই! না না,আর বিলম্ব নয়। 

পরেশ তখন পাগলের মত ছুটিয়া দুর্গার ছুয়াবের নিকট 
গেল। দুয়ার ভিতর দিকে বন্ধ ছিল। পরেশ বাহিরের কড়া 
নাড়িয়াই ছুয়ারের গোড়ায় বসিয়৷ পড়িল; আহার, ড়াইরা 
থাকিবার সামর্থ্য ছিল না। 8 

ুর্না বাড়ীর মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত ছিল) ছাই ুয়ারের কড়া 
নাড়িবার শব্ধ শুনিতে পায় নাই; পরেশ: হ্গি জোরে কড়া ৰ 
নাড়িত, তাহা হইলে একবার নাড়িলেই. শন গুনিতে পাওয়া 
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যাইত ;. কিন্তু পরেশ অতি মুদুতাবে কড়৷ একবার নাড়িয়াই 
দুরারের গোড়ায় বসিষ্। পড়িয়াছিল; দুর্গা সে শব্ধ যোটেই 
শুনিতে পার নাই; সুতরাং দুয়ার খুলিয়া দ্িবারও তাহার 
প্রয়োজন হয় নাই। 

প্রায় এক মিনিট পরেও যখন ছুর্া দুয়ার খুলিল না, তখন 
পরেশ বুঝিতে পারল ষে, দুর্গ! কড়া নাড়িবার শব্খ শুনিতে পার 
নাই। সে তখন উঠিয়া একটু জোরে কড়া নাড়িবামাত্র তিতর 
হইতে ছুর্গী বলির। উঠিল “কে ?” 

পরেশ এই শব্দ শুনিয়াও সাড়া দিতে পাবিল না। বাহিবে 
কেহ সাড়া দ্রিল ন! দেখিয়া দুর্গা মনে করিল; তাহার হয় ত 
নিতে ভুল হইয়াছে 7 এ হয় ত অন্য শব্দ। সে দ্বার খুলিল ন1। 

পরেশ তখন আবার কড়া নাড়িল। এবার দুর্গ আসিয়া 
দুয়ার খ্ুলিয়াই দেখে পরেশ মলিন মুধে দাড়াইয়া আছে। 
পরেশকে দেখিয়াই ছুর্গী বলিল "পরেশ; তুমি কড়। নাড়িয়া- 
ছিলে? আমি যেসাড়া দ্িলাম,তুমি ত জবাব দিলে না। ও কি, 
তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেছে কেন? তোমাকে অমন 
দেখাচ্ছে কেন ?” এই বলিব! ছুর্মা পরেশের হাত ধরিয়া তাহাকে 
বাঁড়ীর মধ্যে লইয়া আসিল। 

”. পরেশ ষে.কি বলিবে, কি ক রবে, স্থির করিতে পান্রিল না। 
র্না। অত্যন্ত, উদ্দিগ্ন হইয়া! “বাবা, তুমি অমন করছ কেন ? কোন 
অনুখ.করেছে ?”.এই বলিয়া পরেশের কপালে হাত দিল। 

: এই সেহের স্পর্দে পরেশ আত্মহার। হইয়া! গেল) সে কাদিয়! 
বলিল “মাসীমা, সর্বনাশ হয়েছে ং | 
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“সর্বনাশ ! কি হয়েছে পরেশ! শীগ্গির বল কি হয়েছে ৮” 

পরেশ বলিল “কাকার বসন্ত হয়েছে।” 

“বসন্ত! ফব্যা বসন্ত!” দুর্গা আর কথা বলিতে পারিল না; 
সেখানেই বসিয়! পড়িল। | | 

পরেশ তাড়াতাড়ি ছুর্গার কাছে যাইয়া! বলিল "মাসীমা, তুমি 
অত কাতর হলে ত কাকাকে ধাচাতে পারব না এখন ভ্ষিই 
একমাত্র ভরসা । আর দেরি কোরে] না, ঘর-দুয়ার বন্ধ করে 
চল।” 

দুর্খী বলিল “যাব ! কোথায় যাব? আড়তে গেলে তার৷ কি 
আমাকে ঢুকৃতে দেবে। বাবা, তুমি অতদূর থেকে খবর পেলে, 
আর আমি কোন খবরই পেলাম না। কবে বসন্ত হোলে! ? 
কবে জ্বর হয়েছিল? আমি ত কিছুই জান্তে পারিনি। তুমি 
ছেলেমান্ুষ ) তুমি সব কথা না তেবেই আমাকে ডেকে নিয়ে 
যেতে এসেছ । আমি আড়তে যাব কি করে? তাই ত, কি হবে 
বাবা পরেশ! দেখ, তুমি এক কাজ কর। তুমি হরি ঠাকুরকে 
এখানে নিয়ে এসো; তাতে আড়তের লোক নিশ্চয়ই আপত্তি 
করবে ন]। বসন্তের রোগী, তার! বিদেয় করতে পারলেই বাচে। 
বাবা, তুমি চুপ করে বসে থেকে নাঃ যাও।” 

পরেশ বলিল “মাী-মা, তুমি ব্যস্ত হোচ্চ কেন? কাক! 
আড়তে নেই, আমাদের মেসে গিয়েছে । আমি তোমাকে মেসে 
নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

“তোমাদের বাসায় সে কবে গেল ?” 
পরেশ বলিল “মাঞ্জই গিয়েছে।_এই ঘণ্ট। ছ্বই (তিন নআগে 1 
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দুর্গা বলিল “সে কি? এই বসন্ত গায়ে অত দুরে তোমার 
ওখানে গেল কি করে? আমার বাঁড়ীই ত কাছে, এখানে না 
এসে অত দূরে কেন গেল?” 

পরেশ বলিল “কাকা? আমার সংবাদ নেবার জন্য অর-গায়েই 
মেপে গিয়েছিল। যাবার সময়ও সে জানতে পারে নাই যে, 
তার বসন্ত হয়েছে । চারিদিকে বসন্ত হচ্চে, তাই আমাকে 
রখ তে গিয়েছিল ।” 
রঃ “তারপর, তোমরা কি করে জানলে থে তার বসন্ত হয়েছে ।” 

“কাক আমাদের মেসে গিয়েই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল; 
একট। কথাও বল্‌তে পারল্‌ না। আমরা গায়ে হাত দিয়ে দেখি 
গা একেবারে আসগ্তন। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার 
এসে পরীক্ষা করে বল্লেন যে, শরীরের ভিতর বসন্ত হয়েছে; 
মোটেই বাহির হয় নাই। যাদের বসন্ত খুব বাহির হয়, তাদের 
নাকি কোন ভয় থাকে না) শীগ্গীর সেরে উঠে? কিন্তু যাদের 
বাইরে প্রকাশ হয় নাঃ তাদের অবস্থ। খুব খারাপ ।” 

হরণ বলিল “তা হ'লে কি হবে পরেশ?” 

পরেশ বলিল “ভগবান যা করেন, তে হবে। শেষ পর্যন্ত 
চেষ্টা দেখতে হবে, তারণর অনৃষ্টে যা থাকে । তুমি আর দেরী 
কোরো না! মাসি, ঘর-দোর বন্ধ কর, আমি একখানা গাঁড় 
ডেকে আনি ।” | 

দুর্ণ। বলিল “দেখ বাবা, টাকা-কড়ির জন্য তেব না) আমান 
বাকিছু আছে, সব হুরি ঠাকুরের চিকিৎসার জন্ত দেব। তুমি | 
ঘা গাড়ী নিয়ে এস; আমি সব গুছিয়ে ফেলছি ।” 
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পরেশ তখন গাড়ী আনিতে ছুটিল। এদিকে দূর্গা তাহার 
বাল্স খুলিয়ু! নগদ টাকা যাহ ছিল, সমস্ত বাহির করিল। তখন 
আর গণিয়! দেখিবার সমর ছিল না। তাহার মনে হইল, এই 
টাকাই যথেষ্ট নহে। সে তখন তাহার থে কযখানি সোণার অল- 
স্কার ছিল, তাহ]! বাহির করিম! টাকা! ও অলঙ্কারগুলি আঁচলে 
বাধিল। তাহার পর জিনিধপত্রগুলি কোন রকমে ঘরের “মধ্য 
এদিক ওদিক ফেলিয়া, সে খবরের দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরের 
দ্বারের কাছে আসিল। তাহার বাড়ীর পার্থেই আর একখানি 
খোলার বাড়ী ছিল। সে বাড়ীতে কতকগুলি উড়িয়া বাস করিত। 
সে সেই বাড়ীতে যাইরা তাহার বিপদের কথা বলিল, এখং 
তাহার] যেন তাহার বাড়ীর দ্রিকে একটু দু্টি রাখে, এই অঙ্গু- 
রোধ করিয় বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

২১ 1 


বেলিয়াধাটার যেখানটায় দুর্গার বাড়ী,তাহার নিকটে গাড়ীর 
আড্ড। নাই; পরেশকে সেই জন্য সেতু পাঁর হইয়া যাইতে । 
হইয়াছিল, বড় রাস্তার কিছু দুর যাইয়া সে একখানি গাড়ী 
পাইল। গাড়োয়ান যে ভাড়া চহিল, তাহাই দিতে স্বীকার 
করিয়। পরেশ গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এদ্দিকে তাহার 
আসিবার বিলম্ব দেখিয়া! দুর্গা ছট্‌-ফট্‌ করিতে লাগিণ। 

একটু পরেই গাড়ী লইয়। পরেশ উপস্থিত হইল। হুর্ণা। তখন 
সদর-দ্বাব্রে চাবী বন্ধ করিয়! গাড়ীতে উঠিল। 

এতক্ষণ তাহার মনেই হয় নাই যে, ছেলেদের মেসে তাহার 
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যাওয়! উচিত কিনা; সে কথ! ভাবিবারও অবকাশ পায় নাই। 
এখন গ্রাড়ীতে বসিয়া সে পরেশকে বলিঙ্গ “বাবা, তোমাদের 
বাসার ছেলের! আমাকে দেখে বিরক্ত হবে না ত। তা, তাদের 
তুমি বুঝিষ্ে বোলো ষে, আমি ঠাকুরকে নিয়ে আস্বার গন্ঠই 
যাচ্ছি; সেখানে আমি থাকৃব না, আমার থাকাও উ(চিত নয়। 
যেষুনগ্করে হোক? তাকে আমার বাড়ীতে আনতেই হবে। 
তোমাদের দশ জনের বাসা; তার] বসন্ত রোগীকে বাসার স্থান 
দ্্বে কেন? আর আমাকেই বা সেখানে থাকতে দেবে কেন? 
আমি গিয়েই যেষন করে হোক্‌, তাকে বাড়ীতে নিয়ে আস্ব |” 
পরেশ বলিল, “নিয়ে আস্বার আর উপায় নেই মাধীম]। 
কাক। ষে একেবারে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে । এ অবস্থার কি নিয়ে 
আস্তে পার যায় । তার দরকারও হবে না। ভূমি ষে ভয় করছ; 
সে কিছুই না। এই আঞ্জই ত আমাদের মেসের অনেক ছেলের 
বাড়া যাবার কথ! ছিল; আমিই ভাবছিলাম, আমি কোথায় 
যাব--আমার ত আর বাড়ী-ঘর নেই। সবাই প্রস্তত হচ্ছিল, 
এমন সময় কাকা গিয়ে পড়ল। তারপর ডাক্তার এসে যখন 
বল্লেন যে, বসন্ত হয়েছে, তখন সব ছেলে বাড়ী ধাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে, কাঁকাকে ফেলে কেউ দেশে যাবে না। ভাক্তারবাবু কত 
তয় দেখালেন, কিন্ত কেউ তাতে ভয় পেলে না) সবাই মেসে 
থাকৃবে, সবাই কাকার শুশ্বাধ! করবে। যত টাক! খরচ হয় সবাই 
মিলে দেবে।. কাকার জগ্ঠ সবাই প্রাণপণ করেছে ।” 
 ছুর্মাী বলিল “বাবা পরেশ, এমন কথা৷ ত মান্থুবের মুখে কখন 
শুনিনি ; তারা*মান্ুষ না দেবতা! পরের জন্ত এত করতে 
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পারে, এমন লোক যে কলিকালে আছে; তা ত আমি 
জান্তাম না।” 

পরেশ বলিল “তারপর শোন মাসীমা ! তারা যখন এই দব 
ব্যবস্থা করুল। তখন আমি তোমার কথ! তাদের কাছে বল্লাম। 
আমারও মনে হয়েছিল তোম্বাকে মেসে থাকতে দিতে হয় ত 
তারা আপত্তি করবে। কিন্তু তোমার কথা শুনে তারা আগ্তি 
করা দুরে থাক্‌, তোমাকে শীগ্খির নিরে যাবার জন্ত আমাকে 
পাঠিয়ে দিল। তুমি তাদের দেখলেই বুঝতে পারবে, তাঁর 
কেমন। আচ্ছ! মাসী-ম।, গা দিয়ে যদ্দি বসন্ত ন! বের হয়, তা 
হলে কি সত্যসত্যই মানুষ বাচে না?” 

হুর্গার মনে যাহাই বলুকঃ পরেশকে সাহস দিবার জন্য সে 
বলিল “বাচবে না কেন? কত জন বেচেছে। তোমার কোন ভর 
নেই ; হরি ঠাকুরকে আমরা বাঁচিয়ে তুলব। যার জন্ত এত লোক 
প্রাণ দিতে চায় তাকে কি প্রভু নিয়ে যেতে পারেন? হবিকে 
ডাক বাবা, তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন ।” 

পরেশ কাদির! ফেলিল “মাসী-ম!. কাক! ছাড়া যে আমার 
আর কেউ নেই । আমি যে তারই ভরসায় আছি । কাকার কিছু 
হ'লে আমার উপায় কি হবে ?” 

ুর্না পরেশের চক্ষু মুছাইয়! ্ বলিল “ছি বাবা, বিপদের 
সময় কি কাতর হতে আছে। তুমি লেখাঁপড়। শিখেছ, দয়াল 
হরির উপর নির্ভর কর--তিনি এ বিপদে কুল দেবেন। তিনি 
ছাড়া কি কেউ রক্ষা করতে পারে?” | 

পরেশকে লান্তবন। দিবার জন্য হুর্গা মুখে এই কথা বলিল, 
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কিন্তু তাঁহার মনে সে কথ। বলিতেছিল না; বসন্ত বাহির নী হইলে 
যে মানুষ বাচে না, জীবনের কোন আশাই থাকে না, এ কথা সে 
বেশ বুবিয়াছিল। কিন্তু সে যদি কাতর হইয়া! পড়ে, তাহ। 
হইলে পরেশ যে একেবারে ভা্গিয়া পড়িবে ; তাই সে মুখে এ 
কথ! বলিল; তার বুকের মধ্যে যেকি হইতেছিল, তাহা ভগ- 
বানই জানেন। 

'একটু পরেই গাড়ী আসিয়! মেসের সন্ুখে উপস্থিত হইল। 
গুড়ীর শব্ধ পাইয়া ছুই তিনটা ছেলে দৌঁড়িয়া নীচে নামিয়! 

অ$সিল । পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই জিজ্ঞাসা কবিল “অমর, 

ভাই, কাকার জ্ঞান হয়েছে?” 

অমর বলিল “না, এখনও জ্ঞান হম্ব নাই। আমরা অনেক 
চেষ্টাকরে এক দাগ ওধুদ খাইয়েছি; একটু পরেই হরিশ 
কাকার জ্ঞান হবে। এখন তোমর। শীগ্গির উপরে এস।” 

হুর্থাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়। সকলে উপরে গেল। 
দুর্গী ঘরের মধ্যে প্রধেশ করিয়াই হরিশের শধ্য।পার্খে বসির 
পড়িল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কার্দিয়া উঠিল “ঠাকুর, 
একি করিলে ।” 

মোহিত তখন ওষধের নেকড়া কিনি হরিশের গাৰে 
লাগাইতেছিল ; সে বলিল, “আপনি এত কাতর. হবেন ন1। 
ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন, এই ওধুধট1 বার-বার সর্বাঙ্গে 
দিলেই বসন্ত ফুটে বেরুবে ; তা হলে আর তয় নেই।” 

এই কথা শুনিয়া ছুর্ম| মোহিতের হাত হইতে নেকড়াখানি 
বইতে গেল; মোহিত বলি “আমিই দিচ্ছি,আপনি স্থির হোন ।” 

৮ 
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দুর্গা বলিল “বসন্তের রোগী, তোমরা বাবা, এখানে এমন 
করে বোসো না। যা যা করতে হবে, আমাকে বলে দাও) 
আমি সব করছি। তোমর! অত নাড়াচাড়া কোরো না বাব! ! 
এ বড় খাবাপ রোগ ।” 

ছেলেরা কি সে কথা শোনে? তাহার! সকলেই হরিশের 
সেবা করিতে লাগিল । 

[২২ ] 

ডাক্তার বাবু যাহা বনিঘ্নাছিলেন, তাহাই হইল। সেদিন 
অপরাহথ হইতে সমস্ত রাত্রি উধধ ব্যবহার করিক্ম! পরের দিন 
প্রাতঃকালে দেখ! গেল সর্বাঙ্গে বসন্ত বাহির হইরাছে। ডাক্তার 
বাঁব্‌ পূর্বদিন সন্ধ্যার পর পুমরায় আসিয়াছিলেন ; কিন্তু তখনও 
তিনি কোন আশা দিতে পারেন নাই। 

প্রাতঃকালেই একটী ছাত্র ডাক্তার বাবুকে সংবাদ দিল। 
তিনি তখনই মেসে আসিলেন এবং রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
বলিলেন “এখন এ'র বাচবার সম্ভাবন! অনেকটা! হইরাছে। জ্ঞান 
হয় নাই, তার জন্য তোমরা ভয় কোরে] না। চারি পাঁচ দ্বিন 
বোধ হয় এই প্রকার অজ্ঞান অবস্থায় কাটবে । কিন্তু, তোমর! 
খুব সাবধানে থেকো । এ রোগের সেবা করতে বাওয়। নিরাপদ 
নয়, এ কথা কালও বলেছি, এখনও বল্ছি? খুব সাবধান ।” 

তাহার পর ছুর্নীকে দেখিরা বলিলেন “ইনিই ত সেবা 
করছেন, আর বেশী লোকের দরকার কি? তোমরা, এক আধ 
ঞ্ন বাহিরে থেকো, আর সবাই দেশে চলেযাও। যেরকম 
ব্যাপার দেখছি, তাঁতে তোমাদের সহর ত্যাগ করাই উচিত।” 
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. অমর বলিল “আমিও সে কথা সকলকে বলেছি ; আমি 
আর পরেশ থাকি, আর সবাই দেশে যাক? কিন্ত কেউ সে 
কথায় সম্মত হয় না। সকলেই বল্‌্ছে হরিশ কাকাকে সুস্থ ন৷ 
করে আমর। মস ছেড়ে নড়বে না।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “এই যদি তোমাদের সঙ্কল্প হয়, তা 
হ'লে, সামি আর কি বলব! কিন্ত, তোমরা খুব সাবধানে 
থেকো); রোগীর ঘরে সকলেরই আসবার দরকার নেই ।” এই 
বলিয়া ডাক্তার বাবু রোগীর ঘর হইতে বাহিরে আপিয়া ্গিজ্ঞামা 
করিলেন “ই স্ত্রীলোকটি কে ? রোগীর কোন আত্মীয় কি ?” 

যোহিত তখন হুর্গার কথা সমস্ত ডাক্তার বাবুকে বলিল। 
ডাক্তার বাবু সবিম্ময়ে বলিলেন “তোমাদের হবিশ কাকার সবই 
আশ্চর্য্য ! লোকটা যাছু জানে না কি হে? তোমরা সবাই হরিশ 
কাকা বলিষ্বা। একেবারে অস্থির। তারপর কি' না, বাজারের 
একটা বেপ্তা,_দেও ওর জন্য প্রাণপণ করছে। এ রকম কথ! 
শুনেই ছিলাম, কিন্ত কখন চোথে দেখি নাই ।” 

মোহিত বলিল “ওর হাতে ব1 কিছু টাঁক] ছিল, আর যা সব 
অলঙ্কার, সমস্ত এনে আমাদের হাতে দ্বিয়েছেন; চিকিৎসার 
জন্ত সে সব খরচ করতে বলেছেন। আমর! তা করব না, য। 
খরচগত্র হয়, আমরাই দেব ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “সে বেশ কথা। ওর য| কিছু” সব 
যর্দি খরচ হয়, আর রোগী যদি না বাচে। তা হলে বেচারীকে 
এই শেষ বয়সে যে ভিক্ষা করে খেতে হবে। ত। দেখ, 
চিকিৎসারই বা খেশী খরট কি। আমি একটী পয়দাও ভিজিট 


হরিশ ভাণ্ডারী 5১৬৩ 
চাই না। আর তোমরা! এর জন্য এত করছ, আমাকেও কিছু 
করবার সুযোগ দাও। আমি চিঠি লিখে দিবে যাচ্ছি অতুল 
বাবুর ডাক্তারখানায় আমার হিসাব আছে। সেখান থেকেই 
সব ওষধ এনো; তার দামটা আমার হিসাবে লিখে 
রাখবে।" ্‌ 
অমর বলিল, “আপনিযে রোজ এসে এমন করে দেখুছেন, 
এতেই আমরা আপনার ঝাছে কৃতজ্ঞ । সে খণ আর বাড়াতে 
চান কেন? ওষুদের দ্রাম আমরাই দেব ।” ৃ 

ডাক্তার বাণ বলিলেন “ন। হে না, তা হবে না; তোমাদের 
হরিশ কাকার জন্ত আমাকেও কিছু করতে দেঁও।” এই বলিয়া 
তিনি বধের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়। দিলেন এবং অতুল বাবুর নামে 
একখান চিঠি লিখে দিলেন। 

যাইবার সময় বলিয়া গেলেন “আমাকে আর তোমাদের 
ডাকৃতে যেতে হবে না আমি প্রত্যহ দুবার তিনবার আস্ব। 
তবে যদি কিছু খারাপ দেখ, তখনই আমাকে সংবাদ দিও ।” 

একটী ছেলে বলিল “বসন্ত চিকিৎসায় দিশী কবিরাক্জ ডেকে 
আন্বার কি দরকার হবে ?” ডাক্তার বাবু বলিলেন *না না, সে 
সব কান্গ নেই। দিশী চিকিৎসা যে মন্দ, তা আমি বলছিনা; 
কিন্ত আমার মনে হয়, আমরাও বসন্তের চিকিৎসা জানি, বিশেষ 
এ সন্বন্ধে আমার বেশী ইডি আছে, তা বোধ হয় তোমরা 
শুনেছ।” 

মোহিত বলিল “আমরা সেই. অরাই' ত আপনাকে ডেকে 
এনেছি।' আপনিই চিকিৎসা করুন| আপমার মত দেবতার 
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চিকিৎসায় যদ্দি হরিশ কাকার প্রাণ না বাচে। আমাদের কোন 
আক্ষেপ থাকবে না।” | ও 

ডাকার বাবু চলিয়া গেলে মোহিত বলিল “বামুন ঠাকুরের 
যে দেখা নেই, এখন কি হয় বলত। বি বল্ছিল, কাল 
রাত্রেই ঠাকুর নাকি তাকে বলেছিল যেসে আর আদ্ছে না। 
সে নিশ্চই পালিয়েছে ।” 

এমন সময়ে বিন্দু ঝি সেখানে আসিয়। বলিল “ম্যানেজার 
বধু, বামুনটা নিশ্চয়ই পালিয়েছে। কাল তার কথ শুনেই 
আমি সে কথা বুঝতে পেরেছিলাম । সে পালাতে পারে, আমি 
ত আর আপনাদের ছেড়ে পালাতে পারিনে। মায়ের কপা 
হয়েছে, তাতে ডরাতে নেই। এখন আর একট! বামুন খুঁজতে 
যেতে হয় ত। তা কেউ আস্তে চাইবে কি ন! তাই ভাবছি । 
ও-রোগের নাম শুনলেই বামুনগুলো তত্র পায়__আমার কিন্তু 
কোন ভয় করে না। আর ভয় করলেইবা কি, তা বলে 
কি.এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারি। বড় ভালমানুষ গো! 
বাসাক় ঢুকেই আগে ডাকৃত “ও মা বিন্দু! কথা শুনেই প্রাণ 
ভুঁড়িয়ে যেত। তা আপনাদের কাছে বখন এসে পড়েছে, খন... 
ওর আর. ভয় নেই। যাক্‌_যাই দেবি, একটা! বামুন খুঁজে 
পাই কি না দেখি। হ্যা য্যানেঞ্জার বাবু, আমি একটা কথা. 
বলি, আপনারা সবাই ঘরে চলে যান না কেন? ছৃর্গা দিদি 
যখন এসেছে, আর আমিও আছি, আমরাই সব করব। রোগ ত 
ভাল নয়, বড় ,ছোয়াচে। মা..নী' করুন, আর বদি কার 
হয়, ত| হলে সব দিক কে ঠেকাবে বলুন ত.! না বাবু) আপনারা 
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সবাই ঘরে চলে যান। নিতান্ত থাকতে হয় পরেশ বাবু থাকুন, 
, তার যাওয়াট! ভাল দেখায় না।” 

মোহিত বলিল “পরেশের ভাল দেখায় না, আর আমাদের 
ভাল দেখায়, এই বুঝি তোমার বিবেচন। ঝি! হরিশ কাকা 
আমাদের সকলেরই কাকা!” ূ 

বিন্দু বলিল “সে কথা ত বুঝি বাবু! কিন্ত আপনার প্রাণের 
বড় ত কিছু নেই, তাই বল্ছি।” | 

মোহিত বলিল, “তবে তুমি পালালে না কেন ?” 

বিন্দু বলিল “এ শোন কথা,_-আপনার আর আমি! 
আপনারা বড়মান্ুষের ছেলে,মআপনাদের দশজন আছেন; আর 
আমার কি? আমি কপাল- দোষে, ন। হয় বুদ্ধির দোষে এখন 
সব হারিয়ে দাসীগিব্ি করছি আমান বাঁচলেই বাকি, আর 
মরলেই বা কি? মরণই আমাদের ভাল। আমাদের সঙ্গে 
আপনাদের তুলনা । তা, সে কথা পরে হবে ; এখন যাই দোঁধ, 
বামুন কোথায় পাই। আমায় সেই হেথায় সেথায় ঘুরতে হবে, 
তবে যদি বামুন মেলে । এদিকে যে বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
বাজারের কি হবে? দোকানের জিনিস ত সব এনে রেখেছি।” 

মোহিত বলিল “তুমি দেখ বাধুন পাও কি না, আমরাই 
কেউ গিযে.মুটে করে বাঞঙ্জার নিয়ে আমিগে।” 

“সেই ভাল” বলিয়া ঝি বামুন-ঠাকুরের থোজে বাহির হইল ; 
পধ হইতেই ফিরিয্রা আসিয়। বণিল “দেখুন মেনেঙ্জার বাবু, মাছ 
কি পেঁয়াজ, ও সব বাড়ীতে আন্বেন না। মায়ের কৃপা হয়েছে, 
'ওদব খেতে নাই। .সেই কথা বলতে আবার ছুটে এলাম।” 


১১৯ হরিশ ভাণ্ারা 


মোহিত হাসিয়। বলিল “সে জ্ঞান আমার আছে ঝি, তুমি 
এখন যাও।” 
একি জানি বাবু, আপনারা ওসব মানেন কি না, তাই মনে 
কৰিয়ে দিতে এলাম।” বলিয়া ঝি চলিয়া গেল। 

| ২৩ ] 

তিন দ্বিন পরে হরিশের চৈতন্তোদয় হইল, কিন্তু তাহার 
কণা বলিবার বা চক্ষু চাহিবার শক্তি ছিল না) তাহার যে 
জ্ঞানসঞ্চার হইয়াছে, তাহা তাহার অস্পষ্ট কাতরোক্িতে 
বুঝিতে পারা গেল! 

মেসের ছাত্রের ও দুর্গা অবিশ্রান্ত হরিশের তত্বাবধান 
করিতেছে; দুর্গ! নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে রোগীর পা্ 
ত্যাগ করিত, না?) কিসে সে একটু শ্বপ্তি বোধ করিবে; কিসে 
তাহার যন্ত্রণার লাঘব হইবে, দুর্গা অবিশ্রান্ত সেই চিস্তাতেই 
নিবিঈট। তাহার সেবাশুত্রব৷ দেখিয়। ছাত্রের, এবং ডাক্তারবাবু 
অবাক্‌ হইয়৷ যাইতেন। ডাক্তারবাবু ত একদিন আবেগভরে 
বলিয়াই ফেলিলেন “দেখ, হরিশকাকার যদি স্ত্রী বাঁচিয়া থাকি- 
তেন, তাহা হইলে তিনিও এমন করিয়া! সেব। করিতেন কি 
না সন্দেহ। আমি আমার অভিজ্ঞতা হতেই একথ! বলছি। 
আর এমন শুশ্রবা ছুই চারজন 930১6119110 1)075০ ছাড়! আর 
কেহ করতে পারে না, একথা আমি খুব বল্তে পারি। এর 
থেকে তোমরা একটা শিক্ষা এই পেতে পার বে, উপর-উপর 
দেখে কারও লন্বন্ধে 'বিচার করতে গেলে অনেক সময় ঠকে 
ঘেতে হয়। এই ধর. না, এই দুর্না। এ ত প্রলোভনে পড়ে: 
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বা অন্ত যে জন্তই হোক, পাপের পথে এসেছিল। তারপর 
যা করেছে না করেছে, তা আর বলৃতে হবে না। কিন্তু এখন 
দেখ দেখি, এ পতিতা শ্্ীলোকের মধ্যে তবে সেবার' ভাব 
এতকাল গোপনে ছিল, আজ কেমন তা৷ ফুটে উঠেছে। এখন 
ওকে দেখলে কি কেউ দ্বুণা কর্তে পারে, পাগী বলে,অবজ্ঞা 
করতে পারে। এই সবদেখে আমর কি মনে হয় জান? 
আমার মনে হয়, যাঁরা হঠাঁৎ প্রলোভন সংবরণ করতে না পেরে 
পাপের পথে যায়, তাদের কারও-কারও হয় ত প্রকৃত পক্ষেই 
তয়ানক অন্থুশোচন। হয়, কিন্তু তখন ত আর তার! ফেরবার পথ 
দেখতে পায় নাঃ একদিক ছাড়া আর দিক দেখতে পায় ন1। 
তখন অগত্যা তারা ঘ্বণিত পথ অবলম্বন করে ; ভাল তাবে 
থাকবার চেষ্টা করেও অনেকে অকুৃতকার্য্য হয়, বাধ্য হয়ে পাপের 
পথে যেতে হয়। কিন্তু এ যে প্রথমকার অনুশোচনা, তা কিন্ত 
তাদের একেবারে যায় না। তারাই শেষে এই দুর্গীর মত হয়। 
এ সব খুব গুরুতর সামাজিক কথা) এ সব এখন তোমরা 
বুঝবে না। তবুও তোমাদের কাছে এ কথ! :ব্ল্বাঁর 
উদ্দেশন্ত এই যে, তোমরা কেহ দুর্ীকে ত্বণা বা অবজ্ঞার চোখে 
দৃষ্টি কোর না।” 
, অমর বলিল, “ও বর ব্যবহার দেখে আমরা ত চ অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছি; ওকে দেবী বল্তে ইচ্ছা! করে।” 
ভাক্তারবাবু বলিলেন, ৭্দেবী বল আর. নাই .বল,, সাধারণ 
মাস্কুষ থেকে উনি ধে কোন-কোন বিষয়ে'বড়, তাতে আর সন্দেহ 
মাই ৷ আর এক কথা শোন; কাল রাস বসন্তের সংকামক- 


তার কথা উঠতে আমি তোষাদের কথা মনে বাসার হাওয়াটাই 
যারা নিঃস্বার্থভাবে রোগীর সেবা করে, সেবাতেই প্রার্টি অন্ত ছগ্মবেশ 
কবে দেয়, তাদের শরীরে,হাজার ছোঁয়াচে রোগ হলেও,আত 

হয় না। একে আমি ভগবানের কপা বলি; তার আশীব্বাদের ৰ 
বন্মে আবৃত থাকে বলে এই সব সেবকের কিছু হয় না । সেখানে 
আমার এক বেজ্ঞানিক বন্ধু, এই আমারই যত ডাক্তার, উপস্থিত 

' ছিলেন । তিনি বল্লেন “ওর কারণ কি জান! নিঃস্বর্থ গরোপ- 
কারে ব্রতী হলে মনে এরূপ একটা উন্মাদন! উপস্থিত হয়, যাতে 
করে রোগ শরীরে প্রবেশ করতেই পারে না ;-এট। বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষিত সত্য।” কথাটা বুঝতে পেরেছ তোমরা । আমার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধু বল্‌তে চান যে,তগবানের কপা, আশীর্বাদ-_ওসব 
“ কিঠ ন1। শরীরে এমন একটা তাব উপস্থিত হয়, যাতে রোগের 

_ আক্রমণই হতে পারে না) অর্থাৎ এটা একট! প্রাকৃতিক সত্য । 
তোমরা এর কোন্‌ কথাট! মান্তে চাও, জানি না; কিন্তু আমি 
ডাক্তার হয়েও একথা নিঃসক্কোচে বলৃতে পারি যে,এ ভগবানেরই 
রুপা-এ পুণের পুরস্কার! তাতে লোকে আমাকে যর্দি 
অবৈজ্ঞানিক বলে বলুক । দেখ, আজ তোমাদের সঙ্গে অনেক 
কথ। বলঙাম, কারণ তোমর। উপযুক্ত পাত্র! এ কয়দিন তোমাদের 
হৃদয়ের ধে পরিচয় পেয়েছিঃ তাতে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়্েছি। 
আমি তোমাদের কথা, যতদিন বাচব মনে রাখব। আর হরিশ 
কাকা যদি সুস্থ হয়ে উঠে, তাহলে ওকে আর আমি সে আড়তে 
তাগডারীগিরি “করতে যেতে দেব না, আমার বাড়ীতে নিয়ে 
যাঁব-.কি বল?” 
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পরেশ বলিল “কাকাকে ত আগে সুস্থ করে তুলুন, তারপর 
আর সব ব্যবস্থা করবেন, ভর ভার আপনাকেই নিতে হবে। 
আমরা ওকে আর সে আড়তে যেতে দিচ্ছিনে। এতদিন সেখানে 
কাজ করেছেন, এতকাপ্সের বিশ্বাপী লোক, তার এমন কঠিন . 
ব্যারামের কথা শুনে একট! লোক পাঠিয়েও তারা সংবাদ নিলে 
না; আর আপনাদের সঙ্কে এই কয়দিনের সন্বন্ধ, আপনারা 
কাকার জন্য কত করেছেন।” ( 

ডাক্তার বাবু বলেন “আমর! অর্থের খাতিরে করি।” .. 
পরেশ বলিল “এখানে ত অর্থ লাভ হচ্ছে না, তবে করছেন 
কেন?” | 

ডাক্তার বাবু শুনিরা বলিলেন “ওহে ছোঁকরা। অর্থলাত হচ্ছে 
না কিন্তৃ,পরমার্থ লাভ হচ্ছে, তা জান?” | 

মোহিত »বলিল “আমাদের পরম সৌভাগ্য যেঃ আপনি 
আমাদের এত ভাল বাসতে আরম্ভ, করেছেন। হরিশকাকার 
অসুখের উপলক্ষ্যেই ত আপনাকে আমরা পেলাম । এরই নাম 
00 0? ৪51] ০0119] 09০00. আপনি এত বড় লোক যে, 
কয়েকদিন আগে হ'লে আমবা আপনার কাছে এগুতেই সাহস 
পেতাম না, আর আজ আপনি একেবারে আমাদেরই একজন 
হযে পড়েছেন- এমন করে কথা বলছেন ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “শোন, মানুষের জীবনে এমন একটা 
দিন আসে, বে দিন যার-তার সঙ্গেই মন খুলে কথাবার্তা বল্‌তে 
ইচ্ছ! করে। কেন;তা জান? ভাঁল লোকের হাওয়। লেগে মানুষের, 
উপরের পর্দা! সরে যায়। তখন মানুষ বালকের মত হয়। সেইটেই 
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হচ্ছে মানুষের চরম" কামনা । তোমাদের এই বাসার হাওয়াটাই 
তাল, তাই আমার মত ছদ্মবেশীকেও একটু সময়ের গন্য ছন্মবেশ 
ছাড়তে বাধ্য হতে হোল।” 

মোহিত বলিল “এ হাওয়া কে বহিয়েছে জানেন? আমাদের 
হবিশ কাকা ।” 
' 'অমর বলিল “আর এ ছুর্মা ঠাকুরাণী ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন "তোমার কথা খুব ঠিক। আমিও এ 
কথা বল্তে যাচ্ছিলাম ।” 

পরেশ এই সময় বলিয়া উঠিল “আচ্ছ! ডাক্তাবু বাবু, কাকা 
কবে চোখ চাইতে পারবেন? তার চোক দুটো যাবে না ত?” 

পরেশের এই কথা শুনিয়া ডাক্তার বাবুর হৃদয় কীাপিষ। 
উঠিল। অসম্ভব নয়। হরিশের চক্ষু ছুইটা জন্মের মত যেতেও 
পারে। ডাক্তার বাবুর যনে হইল, পরেশের কাকা-অন্ত হৃদয়ে 
ভবিষ্যৎ দুর্ঘটনাত্র ছায়া পড়িল না ত? এই ভাবিয়াই তিনি শ্িহ- 
বিশ্পা উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া ব্িলেন 
“পাগল আর কি ! চোখ যাবে কেন?” 

পরেশ বলিল “যাবে কেনঃ তা জানিনে; কিন্তু হঠাৎই এ 
কথাটা আমার মনে এল 1” 

পরেশের কথা শুনিয়া ভাক্তার বাবুর মুগ্ধ মলিন হই গেল। 
তার মনে হইল এট। ভবিষ্যদ্বা ণী। 
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হঠাৎ পরেশের মুখ দিয়! যে কথা বাহির হইরাছিলঃ তাহাই 

ঠিক হইল। সাতদিন পরে বসন্তের ক্ষত যখন শুষ্ক হইতে 


হরিশ ভাগারা ১২৪ 


আরম্ত কব্িল, হুরিশের ছুই একটী কথা বলিবার শক্তি হইল, 
তখন ডাক্তার বাবু একদিন হরিশকে চক্ষু চাহিবার অন্য চেষ্ট। 
করিতে বলিলেন । হরিশ চক্ষু খুলিতে পাব্রিল না; ডাক্তার 
বাবু অতি সন্তর্পণে প্রথমে একটী তারপর অপরটীর পাতা তুলিরা 
দেখেন, দুইটী চচ্ষু- তারকাই নষ্ট হইয়! গিয়াছে; আর কোনও 
উপায় নাই। 

তিনি সে দ্দিন কাহাকেও কিছু বলিলেন না; এ নিদারুণ 
কথা কেমন করিয়া তিনি উচ্চারণ করিবেন! তিনি ত এখন আর 
শুধু চিকিৎসর নহেন, তিনি হরিশের পরমাত্মীয় হইয়! পড়িয়া- 
ছেন; ছেলের! যেমন হরিশকে কাঁক। বলিয়৷ ডাকে; তাহাদের 
দেখাদেখি তিনিও হব্রিশকাকাই বলেন। তিনি যনে করিলেন 
কথাটা এখন গোপন রাখাই ভাল, হরিশ নিজেই ষেদ্িন বুবিতে 
পারিয়া প্রকাশ করিবে, সেই দ্রিনই সকলের গোচর হইবে। 

ডাক্তার বাবু চেষ্ট1! করিয়া হরিশের চক্ষু দুইটি একবার খুলিয়া: 
পরীক্ষা করায় হরিশের চক্ষু নাড়িবার একটু; সুবিধা হইয়াছিল। 
সেদিন আর চক্ষু চাহিবার চেষ্টা করে নাই, পরদিন একটু চেষ্টা 
করিতেই সে চক্ষুর পাতা খুলিতে পারিল। কিন্তু একি! সবই 
যে অন্ধকার । 

সে তখন ক্ষীণস্বরে ডাকিল “দুর্গা, আমি যে কিছুই দেখতে 
পাইনে ; সব যে অন্ধকার 1” 

দুর্গাই তখন হরিশের কাছে বলিয়া ছিল। আর কেহ ঘরেক 
মধ্যে ছিল না। হৃর্। বলিল “অন্ধকার! সে কি” নানা ও 
কিছুনা । আজ কতদিন চোখ খুল্তে পার নাই, তাই আজ 


১২৫ হরিশ;ভাগ্ারী 
প্রথম যখন চাইছ, তখন সব অন্ধকার দেখা যাচ্ছে । ও অন্ধকার 
থাকৃবে ন।) আর দু-একবার চাইতে চাইতেই সব দেখ তে পাবে।” 

হরিশ বলিল “না দুর্গা, তা নয়। কাল ডাক্তার বাবু যখন 
আখার চোক একবার খোলেন,তখন সব অন্ধকার দেখেছিলাম। 
ডাক্তার বাবু এমন তাবে আমার চোক ছেড়ে দিলেন যে,তাতেই 
আমি বুঝতে পারলাম, আমার ঠোক ছুটোই গিয়েছে। আহি 
তখন সাহস করে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। 
িত্যই দুর্গা, আমার ছুটে! চোকই গিয়াছে । এবার সব অন্ধকার 
দুর, এবার সব আধার” এই বলিয়াই হরিশ নীরব হইল। 

পরেশ পাশের ঘরেই ছিল; সে হরিশের কথার শব্দ পাইয়াই 
রোগীর ঘরে আসিয়া! বলিল “মাসীমা, কাকা৷ কি বল্ছিল ?” 

দুর্গা উত্তর দ্রিবার পূর্বেই হরিশ কাতর স্বরে বলিল “বাবা 
পরেশ; এজন্মে আর তোর দুখথা।ন দেখৃতে পাব না বাঁবা।” 

পরেশ বলিল “সে কি? কি হয়েছে?” 

ুর্|। বলিল, “ঠাকুর বল্‌ছে, ও চোঁক চেয়ে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না; সব অন্ধকার ।” | 

হরিশ বলিল “সব অন্ধকার থাবা, আমার সব অন্ধকার !” 

পরেশ বলিল “ও তুমি কি বন্ছ কাক! অন্ধকার কি? 
অনেক দিন পরে চোক চেয়েছ, তারপর চোখের মধ্যেও যে 
বসন্ত বেরিয়েছিল।তা ত এখনও শুকিয়ে যায় নি, সেইজন্ 
দেখতে পারছ না; ভিতরট! শুকিয়ে গেলেই তখন দেখতে 
পাবে ।” 

হরিশ লিল “না বাবা, তা নয়, সত্যসত্যই আমার দুটো! 


হরিশ ভাণ্ডারী দ্র ১২৬ 


চোকই গিয়েছে । আমি এখন অন্ধ । তোদের মুখ দেখতে পাব 
না। গুরু; একি করলে!” | : 

পরেশ তখন অন্য ঘর হইতে আর সকলকে ডাকিয়া আমিল ; 
সকলেই এঁ কথা বলিল। শেষে অমর বলিল “অত গোলমণীলে 
কাজকি? আমি ভাক্তার বাবুর কাছে যাই। তান এসে 
পরীক্ষা করে কি বলেন, তাই শোনা যাক্‌।” ূ 

অমর ও মোহিত তখনই ডাক্তার বাবুর বাঁড়ীতে যাইয়া 
উপস্থিত হইল । বেলা তখন আটুট!। ভাঙ্গার বাবু রোগী 
দেখিবার জন্য বাহির হইবার উদ্চোগ করিতেছেন, সেই সময় 
অমর ও মোহিত ডাক্তার বাবুর ধরের মধ্যে প্রবেশ কৰ্বিল। 
তাহাদিগকে দেখিয়। ডাক্তার বাবু বলিলেন “কি হে, তোমরা যে 
একেবারে দুইজন এসে হাজির । খবর তাল ত? হরিশ কাকা 
আজ কেমন আছে ? 

মোহিত বলিল “তারই জন্যই ত এসেছি হবিশকাক1 বলছে 
যে, সে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, সব অন্ধকার ।” 

ডাক্তার' বাবু একটু নীরব থাকিয়া, একট৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “হরিশবকাঁকা যা বলেছে, তাই ঠিক। তার 
দ্বটো৷ চোখই গিয়েছে- একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । তাকে 
বাচালেম বটে, কিন্তু চোখ দুটো! গিয়েছে ।” 

অমর ও মোহিত এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল “যয, চোখ 
গিয়েছে ? দুটো চোখই কি নষ্ট হয়েছে ডাক্তার বাবু ?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “টো চোখই একেবারে নষ্ট হয়ে: 


গিষ়েছে।” 


১২৭ » + ৭ হরিশ ভাগারী 


অমর বলিল 'ৃষ্টিশক্ি ফিরাবার কি কোন উপায় নেই?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “সে দিন আমি দেখে যতদুর বুঝেছি, 
তাতে দুই চোখেরই তারকা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে । তবে 
আমি ত চক্ষু-চিকিৎসা সন্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ নই; মোটামুটি 
দেখতে জানি, তাই থেকেই বল্ছি। হব্িশকাকা আৰু একটু 
সুস্থ হুল ভাল একজন চক্ষু-চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখা 
থাবে। তোমরা নিরাশ হোয়ো না। হরিশকাকার দৃষ্টি ফিরিয়ে 
অখন্বার জন্য যদি কোনও উপায় থাকে,ত1 আমি অবগ্ঠই করব; 
তোমর। এখনই ব্যস্ত হোয়ে। না।” 

অমর বলিল “তা হ'লে ডাক্তার বাবু আপনি একবার আমা- 
দের বাসায় চলুন। হরিশকাকাকে সেই কথাই বল্বেন। তিনি 
বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন। পরেশ ত একবারে কেদে 
ফেলেছে ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন "দেখ, তোমরা কাতর হলেই হরিশ- 
কাকাও কাতর হবে। তোমর। যদি ব্যাকুল ন! হও, ত। হ'লে 
কিছুতেই তাকে কাতব “করতে পারবে না। তোমরা ছেলে- 
মান্ুষ/তোমিরা এখনও হরিশকাকাকে চিন্তে পার নাই। পৃথিবীর 
সহজ বিপদেও তাকে কাতর করতে ,পারে না, এ আমি বেশ 
বুঝেছি । এ বয়সে আমি অনেক লোক দেখেছি, অনেক রোগীর 
চিকিৎসা করেছি, কিন্তু এমন লোক আমি দেখি নাই ।” 

অমর বলিল“সে যাই হোক ডাক্তার বাবুসমপনাকে একবার: 
আমাদের সঙ্গে যেতেই হচ্চে।” 
' "* ডাজারবাবু বলিলেন “চল, আমি ত প্রস্ততই আছি।” 


হরিশ ভাগারী ঠা ১২৮ 


তাহার পর তিনজনেই ভাক্তার বাবুর গাড়ীতেই মেসে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ী যখন মেসের দ্বারে আসিয়া 
লাগিল; তখন পরেশ তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়। অমুরকে বলিল 
“অমর তোমার বাব এসেছেন,তিনি বললেন যে আজ সাত আট 
দিন তোমার কোন সংবার্ না পেয়ে তিনি বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলেন; 
তাই কোন সংবাদ ন৷ দিয়েই একেবারে এসে পড়েছেন ।” 

অমর বলিল “বাব এখন কোথায় রয়েছেন ?” 

“তিনি হবিশকাকার কাছে সে আছেন। হরিশকাকার 
সমস্ত কথ! আমি তাকে বলেছি । আর তার জন্যই যে তুমি বাড়ী 
যেতে পার নাই, সে কথাও তাকে জানিয়েছি। সে কথ শুনে 
তোমার বাবার মুখ এমন প্রসন্ন হয়েছিল যে, আমি তেমন গ্রুপ 
মুখ কখন দেখি নাই। এমন বাপ না হ'লে কি এমন ছেলে 
হয়?” 

অমর বলিল “তোমাকে আর 00/20110791) দিতে হবে 
না। এখন চল উপরে যাই।” 

ডাক্তার বাবুকে অগ্রবর্তী করিয়া সকলে হবরিশ কাঁকার ঘরে 
প্রবেশ কৰিলে, অমবের পিতা উঠিয়। দাড়াইলেন পরেশ 
ঢাক্তার বাবুকে বলিল “ডাক্তার বাবুঃ ইনি আমাদের অমরেব 
পিতা হরিশ বাবু।” 

হরিশ বাবু ভাক্তার বাবুর সহিত করমর্দিন রঃ উদ্ভত 
“ হইলে; ভাক্তার বাবু বলিলেন “না, না, ও.কি করেন।” বলিয়াই 
তিনি হরিশ বাবুকে প্রণাম করিলেন ; বলিলেন “আমি আপনার 
চাইতে বয়সে ছোট। তার পর আপনর নাম, আর আমাদের, 


১২৯ হরিশ ভাঞ্ার 


হরিশকাকার নাম যে এক; আপনি আমার কাকাবাবু হলেন 
যে।” 

হরিশ বাবু ভাক্তার বাবুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “নামই 
মিলেছে বটে ; কিন্তু ওঁর কথা য1 শুনলাম, তাতে ওতে আমাতে 
আকাশ-পাতাল প্রতেদ । একটু আগেই ওকে বল্ছিলাম, যে 
নামে ধিলে গিয়েছে বলে মিত্র সম্ভাষণ করতে হয়, কিন্তু উনি যে 
দেবতা আর আমি যে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য লোক । তবে 
শ্ীযামচন্্রও গুহক ঢগালকে [মন্র বলেছিলেন, এই যা তরসা।” 

ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে অমরকে ধাললেন “ওহে 
অমরঃ তোমার বাবাকে প্রণাম করলে না?” 

মোহিত বলিল “আমর আর প্রণাম করবার সুবিধা পেলাম 
কৈ? আপনাদের প্রণামই যে শেষ হয় না।” বলিয়া অমর ও 
মোহিত হরিশ বাবুকে প্রণাম করিল; মোহিত অমরেরই দৃর্ব- 
সম্পর্কে মাতুলপুত্র। 

হরিশবাবু সহাস্য মুখে বলিলেন “অমবের কোন পঞ্জ না পেরে 
আমি ভারি ভাবনার পড়েছিলাম । এখানে ভয়ানক বসন্ত হচ্চে 
খবর পেয়ে অমরকে বারবার বাড়ী যেতে লিখেছিলাম ; তা 
ছেলে এমনি.যে বাড়ীও গেল না, কোন সংবাদও লিখলে না। 
বাড়ীতে সকলেই মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কাজেই আমাকে ছুটে 
আস্তে হোলো। এসে যা! শুনলাম, তাতে আমি অবাক্‌ হয়ে :; 
গিয়েছি-। ডাক্তার বাবু! আমার আন্গ মনে হচ্ছে ষে, আমার 
জম্মু সফল হয়েছে। আম]র ছেলে ষে এমন করে নিজের প্রাণের 
মায়! ন। করে, আমার এই মিত্রের সেবা করছে, এর বাড়া 

৯. 
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আনন্দের কথ! আর নাই। কিন্ত এত আনন্দেও ডাক্তার বাবু, 
আমার প্রাণে বড় কষ্ট হচ্চে। মিত্র বলছিলেন, তার না কি 
ছুটী চচ্ষুই নষ্ট হয়ে গিয়েছে । আমি বল্ছিলাম, মিথ্যা, কথা। 
আপনি ঠিক করে বনুন ত ও'র দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়েছে ফি ?” 

হরিশ বলিল “ডাকার বাবু, আমার চোখ ছুটে! কি একবার 
--একটা বারের জন্থ খুলে দিতে পারেন না? কেবল একটা বার 
আমি চোথ চেয়ে দেখতে টাই, আমার দয়াল প্রভু আজ যাকে 
আমার পাশে এনে বসিয়ে দিলেন, তীর রূপ আমার প্রভুর 
রূপের মত কিশা। আর দেখতে চাই, আপনি ডাক্তার বাবু, 
মানুষ না দেবতা । তারপর জন্মের মত আমার চোখছুটে। বন্ধ 
করে দেবেন; আমি একটুও কাতর হব না। আমার বাছাদের 
আমি দেখেছি, এখনও এই অন্ধকারে তাদের মুখ আমি দেখতে 
পাচ্ছি; তাদের ত আমি হারাই নেই ভাক্তার বাবু; কিন্তু যিনি 
আজ আমার মত অধমকে মিতে বলে ভাকৃলেন, সেই দয়াল 
মিতেকে যে আমি দেখতে পাচ্ছিনে, আপনাকে যে আমি দেখতে 
পাচ্ছিনে, এই আমার বড় কট ।৮ 

ডাক্তার বাবুর চক্ষু সজল হইল--তিনি অতি কষ্টে অশ্রু 
ঘংবরণ করিয়। বলিশেন “হরিশকাকা, আপনি ত আপনার দয়াল 
প্রভুর রূপ দেখতে পাচ্ছেন, তা হ'লেই হোলো। মানুষের মুখ 
:-. ত এত দিন দেখেছেন, মানুষের মায়ায় ত এত দিন বদ্ধ ছিলেন। 
গ্রভভু ষে তা চান না; তার ইচ্ছা তার পরম ভক্ত দিনরাত তারই 
'জপসাগরে ডুবে থাকেন) সেই জন্তই তিনি আপনার বাহিরেব, 
“চোখ ছুটো বন্ধ করে দিতে চান, এ তারই খেগা হরিশকাক11” 
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হরিশ বাবু আর বাসয়। থাকিতে পারলেন না; তিনি গাত্রো 
বান কিয়া ডাক্তার বাবুকে একেবারে বুকের মধ্যে চাপা 
ধরিয়া বলিলেন “ডাক্তার বাবু, তুমি [ক মানুষ, না দেবত! ! 
এমন কথা ৩ আমি মানুষের মুখে কখন শুনান--এ যে 
দেববাণী! এই দেবদর্শন বে বনু পুণ্যফলে হব!” 

ডাক্কাওবাবু হরিশবাবুর পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন 
“আপনি অমন কথ! বলবেন না। আম আত সামাগ্ত ব্যক্তি, 
এস্ধ ছেলেদের অসাধারণ সেবা দেখে, আর হারশ কাকার মুখের 
কথ। শুনে, তার আশ্চধ্য জীবনের কথা সুনে আম পবিএ হথে 
গয়োছ। এই ছেলেগুলে। আব এই হাঁরিশ কাক) আমার চোখ 
খুলে দিয়েছে ।” 

হরিশ বালিল “আপনারা সবাহ ভূলে খাঙ্ছেন। এহ সোণার 
চাদ ছেলেদের পেয়ে আমার জাখন সাক হরেছিল! তারপর 
প্রভু আপনাদের ছুঙ্জনকে মিলিয়ে িলেন। আপানি ঠিক বলেছেন 
ডাক্তারবাবু, এই সবই আমার ধর্াল ঠাকুরের খেলা । মোহ, 
বাবা, তুমি কাঃল আমার পিয়রে বপে যে গান কণাছিনে, খেই 
গানটা আবার শোনাও বাপ! অন্ধের অন্ধকাখ আর খাকুবে না|” 

মোহিত বলিল “হরিশকাকা, আম ৩ গাহতে জানিনে। 
কাল তুমি বড় কাতর হয়ে পড়েছিলে, তাই এখন আমি পাগলের 
মত চেঁচিয়েছিলাম ।” 

হরিশ বাঁলল “তেমনিই ক'রে আর একধার চেচ।ও বাপ্‌।” 

'হরিশবাবু বলিলেন “মিতে শুনূতে টাচ্ছেনঃ গাও? তাছে 
লজ্জা কি?” ছে'লেরাও'ঘকলে বলিল “গাও না মোহিত 1৮ 
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মোহিত তখন আর কি করে। সেগাহিতে লাগিল 
“এ কি করুণ তোমার, ওহে করুণা-নিধান ! 
অধম সন্তানে প্রভু, এত তোমার করুণ কেন? 
আমি সতত তোমারে ছেড়ে 
থাকিতে চাই দূরে, 
তবু তুমি প্রেমতরে কর মোরে আলিঙ্গন।” 
মোহিতের এই গান ধেন সকলের খ্বদয়ে শাস্তিবারি সিঞ্চন 
করিল। গান শেষ হইলে হরিশবাবু বলিলেন “মিতে, তুম 
এখানে টার্দের হাট বদিরেছ। এ সবই তোমার খেল। যিতে !” 
| [২৫ 
সেইদিন সন্ধ্যার পর মেসের একটী ঘরে সকলে মিলিত হই- 
লেন) ডাক্তার বাবুকেও ডাকিয়া আনা হইয়াছিল। হরিশ বাবু 
বলিলেন, “ডাক্তারবাবুঃ একট! পরামর্শের জন্য আপনাকে ডেকে 
এনে কষ্ট দিলাম । মিতের যে ছুইটী চোখই নষ্ট হইয়াছে, তাতে 
'আর সন্দেহ নাই। এখন কি করাযার়! আপনি ও-বেল। চলে 
গেলে আমি মিতের সঙ্গে কথা বলছিলাম। তিনি সবই বুঝ তে 
পেরেছেন । দেখলাম, তার আবু কোন ভাবন] নাই, শুধু ভাব- 
ছেন পরেশের কথা । তিনি বললেন যে, আড়তে তার চার পাচ- 
শ টাক] জম! আছে; দেশে বিঘে কুড়ি জমি আছে, আর একটা 
বাড়ী আছে; তিনি এ টাকাগুলি, আর বাড়ী ও জ্রমি বেচে যে 
টাকা হবে, সে সমস্তই পরেশের লেখাপড়া শিখিবার জন্ত দ্রিতে 
/চান। মেকেটী আছে, তার জন্য ভাবনা নেই। সে ভাল ঘরে 
পড়েছে; আর মিতে তাকে যা দিয়েছেন, তাতে'তার কথন কষ্ট 
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হবে না। তার নিজের চলবে কি করে, ছুর্ারই বাকি ব্যবস্থা 
হবে ; দে কথার উত্তরে বলিলেন যে, সেঞ্গ্ত তার একটুও ভাবনা 
নেই । ধিনি তার বাইরের চোখ ছুটে। বন্ধ করে দিয়ে, ভিতরে 
আলো করে দিয়েছেন, সে তার তারই উপর--তিনি তার ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন। দুর্গাকে সঞ্গে নয়ে তিনি বন্দাবন কিসবদ্ধাপে 
বাবেল; তার দরাল প্রভু সেখানে তাদের জন্য সব ব্যবস্থ। করে 
পুখেছেন।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “হরিশ কাকা যে ব্যবস্থ। করতে চান, 
তাতে আমার একটু আপান্ত আছে । আম অতি নামাগ্ত লোক, 
আমার সাধ্যও সামান্ত। আপনাদের যদি মত হয়) তা হলে 
পরেশের সম্পূর্ণ ভার আম [নতে চাহ । তার লেখাপড়া শিখবার 
ঈন্ঠ বা করতে হয় আমি করব। শবে হরিশকাকা তাকে যে 
দরে প্রতিপালন করছিলেন, ত। দেখার সাধ্য আমাত্র কেন? 
কারও নেই । হরিশকাকার টাকাকাড় ও জমিজমা বাড়ী সব 
ভার মেধ়েকেই দেওরা আমার আভপ্রার। আগান এতে কি 
খলেন ?” 

হরিশ বাবু বলিলেন' “আমি এ খ্যখস্থায় সম্পূর্ণ সম্মতি দাচচ। 
গশুনোঁছ ছুর্ীর কিছু টাকাকাড় ও গহন!-পত্র আছে। পে তার 
সমস্ত কোন সত্কাধ্যে দান করে, নংসম্বশে মিতে? সঙ্গে তীর্থ- 
স্থানে বেতে চায়। সেখানে কি করে চলবে সজ্ঞাস। করায় ছুগী। 
বলিল যে কথ! সে জানে না, ভাবেও না-সে ভাবনা ঠাকুরের 
দ]নবন্ধুর |” 

পরেশ এতক্ষণ চুপ কারয়া ছল। হারশ বাধুর কথা শেষ 


৯ 
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হইলে সে বলিল, “আমি আর পড়াশুন। করব নাঃ কাকার সঙ্গে 
আমিও যাব। সেখানে কাষকর্্ম পাই, ভালই ; নিতান্ত কিচ্ছু না 
জোঠে, ভিক্ষা করে কাকা আর মাসীর ভরণপোষণ করব, আর 
তাদের মেপ। করব! কাকার এই অবস্থায় তাঁকে ছেড়ে আমি 
থাকৃতে পারব না-আমার কাকা যে অন্ধ ।” পরেশ আর কথা 
বলিতে পাখল না, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাণিল। 

ড!ক্গারবাবু বলিলেন, “মে হতে পারে না পরেশ । তোমাকে 
"লখাপড়া শিখতেই হচ্ছে ;--তোমার কাকাকে ভবিস্ততে সুখে- 
' শচ্ছন্দে াথবার জন্যই তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে। হবিশ 
কাকার সেবার বাব আমরা করব, সে জন্ঠ তুমি ভেবে না।” 

হরিশবাবু বলিলেন, “আমারও একট! প্রস্তাব আছে। আমি 
অমরের পিতা, এই জন্য প্রপ্তাৰ করতে সাহস কচ্ছি। পরেশ 
যেমন মিতের ছেলের মত, অমবরও তেমনিই। মিতের সম্বন্ধে 
অমরেরও একটা কর্তব্য আছে । আমি অমরের হয়েই বলছি, 
মিতে আর দুর্গ! বৃন্দাবনেই থাকুন আর নবদ্বীপেই থাকুন, তারা 
যান বাচবেন, তাদের ভার অমরকে নিতে হবে। এই আমার 
প্রার্থনা |” 

অযর বলিল, “হারশ কাকাকে বৃন্দধাবনে যেতে দেওয়া হবে 
না। এখানে থাকলেই ভাল হয়। তান নিতান্তই তীর্থ- 
স্থানে যেতে চান, তাহলে তাকে নবদ্বীপ পাঠাবার ব্যবস্থা করুন 
আমরা তা হ'লে বখন তখনই সেখাকে গিয়ে কাকাকে দেখে 
আস্তে পাব্রব।” ছেলেরা সকলেই সেই কথায় সায় দিল্‌। 
তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চলুন কলে 'হরিশকাকার 
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কাছেযাই। আমরাখা স্থির করণাম' তাকে বলিগে। তিনি 
তাতে ক বলেন শোন! দরকার 1” খন সকলে মিলিয়া.. 
হারশ ও দুগী যে ঘরে ছিল, নেই ঘরে গেলেন। তাহাদের 
আগমন জানিতে পারিয়্া হরিশ কাকা বলিল, “কে ? 
ডাক্তার বাবু উভর দিলেন “হাধশকাকা, আমধাইপুতামার 
ক17হ এসেছি)” হারশ বাঁগিল' “ডাক্তার ধাবু, কখন এলেন 
ডাভগারধাবু বলিলেন, "অনেকক্ষণ এসোছি; পাশের ভরে 
বসে গগ্প করছিলাম । এখন কাকী, তোমার কাছে এক 

নরকারে এলাম ।” হবিশ ঘপিল। “আমার ব্ণছে ধরকার! 

নামার ধবকার করিয়ে গেছে ডাজারখাবু! এখন প্রভু টেনে 
'নলেই হয়।” হারশবাবু বাঁললেন “ধয়াল প্রভু নতে চাইলে 
আমরা যেতে দহ কহ, মিতে !” হিশ হাপিকা বাঁলল। “এমনই 
আপনাদের দয়া । প্রড় আমার কত খেশাহ দেখানেন। চোখ 
পরে এতাঁদন থুরিয়ে নিয়ে বেড়াণেন, আবার এখন দুইটা 
[চাথ কেড়ে নিয়ে দশটা চোখের বেড দিয়ে আমাকে আগলে 
বস্লেন। মতে, আম প্রভুর খেলা দেখে অবাক হয়ে যাহ। 
কোথাকার কে আম, কঙ পাপা, কত নাচ? আমা জগ 
[শান এত দয়া ছিরে দেখেছেন । এই যে অন্ধ করে দিণেন, 
এই [ক তার কম দয়া)একেবারে বাইরের দেখা গাচয়ে দিলেন। 
এখন শুধু খণেন দেখ ও দ্রেখও আমাকে দেখ.” ভাক্তারবাবু 
পাললেন, 'হরিশ কাকা আমরা একটা ব্যবস্থার কথা তোমাকে 

খল্তে এসোছ।” হরিশ বালল “ডাক্তার বাবু, আমার ব্যবস্থা ত 
প্রভু করে দিয়েছেন, তান ত কারো অপেক্ষা রাখেন নাই 1” , 
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ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সেই ব্যবস্থার কথাই শোনাবার 
তার প্রভু আমাদের উপর দিয়েছেন ।--আমর। তারই হয়ে আগ 
কথা বল্ছি।” হরিশ হষ্টটিতে বলিল, “বেশ বেশ, আমার 
ঠাকুরের কথা বলুন, ভাল কবে বলুন।” ডাক্তার বললেন, 
“ঠাকুর 'শাদেশ করেছেন বে, পরেশ এখন থেকে মামার কাছে 
থাকৃবে, তিনিই আমার হাতে দ্রিয়ে তার সব ব্যবস্থা কতে 
দেব্নে। আর তারই আদেশ যে, তোমার যা টাকাকড়ি, 
জামজমা, বাড়ীঘর আছে, তা সবতোমার মেরেকে দিয়ে যেতে 
হবে। তিনি আরও আদেশ করেছেন যে, তোমাদের দুইঞ্জনের 
জীবনান্ত পর্যন্ত ভরণপোষণের ভার এই অমরের পিতা 
আপনার মিত্র হরিশ বাবুকে গ্রহণ করতে হবে। আমাদের 
কথ] নয় হরিশকাঁকা, এ সব প্রভুর আদেশ। এ আদেশ 
তোমাকে পালন করতেই হবে ।” 

হরিশ এই সকল কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল; 
বেশ বুঝিতে পার! গেল, সে যেন অভিভূত হইয়া পাঁড়রাছে ; 
কি বলিয়া তাহার মনের আবেগ প্রকাশ কর্ধিবে, খুজযা 
পাইতেছে না। শেষে ধারে ধীরে বালিশ, “আমার দয়ার প্রঃ 
এত তোমার করুণা! এতদিন তুচ্ছ চাল-ভালের, টাকাপয়পার 
ভাগ রী-গরিতে ভুলিয়ে রেখোছিলে কেন দর়াল? আজ আম 
সত্যদত্যই ভাগারী ! আজ আমার প্রভু গোলোকের ভাগারে 
আমাকে বাহাল করে দিলেন। এত করুণা! এত দয়া এ 
তাগডারে'জম। ছিল, তা ত আমি জানতাম না। 'বাবা পরেশ 
তুই আমাকে হাত ধরে এনে যে ভাগারে বসিরে দিলি, এরত 
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তশনা নেই। আয় বাবাঃ তোকে একবার কোলে করি। তুই 
মাম।র দয়াল, বাবা, তুই আমার দক্ধাল! নহনে এত সাধু, এত « 
তলু, এত হরিদাস তুই পেলি কোথা ? মিত্র, ভোমাকে বাইরের 
চোখ দয়ে দেখতে পেলাম না; ডাক্তার বাণু, তোমাকেও 
কোন্‌ দন দেখ| হ'ল না;কিন্ত আমি যে তোমাদের বুকের 
মধ দেখতে পাচ্ছি। তেরমরা যে সবাই আমার দয়াল! 
তোমরা খে সবাই আমার নারায়ণ! ওরে আমার ছেক্ক 
রর দেখে বুঝেছিলাম; ভোর। সেই ব্রঙ্গের রাখাল- সি 
আর তোরা, তাদের রি কাক আজ স্বর্গে যাচ্ছে! আঞ তার 
মাক্ত ! হুগাঃ আর দেখ ছধ্কি দয়াল প্রভু আজ গোলোক থেকে 
(ডেকে পাঠিয়েছেন; তার ভাগারের ভাগারীগির আজ আমি 
(পয়েছি ছুর্ধা, পেয়েছি ! শা আমি সত্য-সতযই হারিশ তাণ্ডারা 1” 
হঠাৎ হবিশের কথ বন্ধ হইয়া গেল? শরার স্থির হইল, অঙ্গ 
অপশঙ্ছইল। ডাক্তার বাবু ভাড়াতাঁড়ি হরিশের শয্যা-পাশ্ে বাইয়া 
হাতথানি তুলিগ্না লইয়া দেখিলেন, নাড়ীর গত লোপ হইয়াঙ্ছে। 
বক্ষে শন্দন নাই। আক্তার বাবু চীতৎকাএ কারিয়! কাদির 
উঠ্িলেন “হরিশকাকা, আমাদের ফাকি দিযে চলে গেলে !” 
হরিশ বাবুঃ দীধানংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “যাও [মর 
গোলোকের ভাগার তোমার ক্গগ্ধ খোলা পরেছে । তুমি 
আমাদের নও) তুমি সেখানকার ০ হি ₹না। 
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আট-আন৷ 1-দংক্করণ-গ্রন্থমালা । 


সুরোর গ্রসথত মহাদেশে ১ছিয় পেনি-সংস্করণ”-* সা- 
েনি-সংক্করণ” প্রস্(ত নানাবির *নুলত অথচ সুন্দর সংস্করণ 
ণান, )শিত হয়। বাঙ্গালাদেশে_-ঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, সে 
'বঙ্াসের একান্ত্র বশবন্তী হহরাই, আমু! এইরূপ সুণত সংস্করণ 
প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত থ়াছিগাম আমাদের চেষ্ট৷ যে 
সফল হইয়াছে) “অভাগী”, ও “পল্লা-সঠাজ? ইত্যার্দির এই সামান্ত 
কয়েক মাসের মধ্যে ষ্ঠ শংঞ্চরণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই 
তাহার প্রমাণ । 
মফঃ্বলবাসাদের স্ুবিধার্থ) অগ্রকাশিত গুলির জন্ত নাম 

রেজেোর্ট্র করা হয়; যখন যেখান প্রকাশত হইবে ভিঃ পিঃ 
রি ॥* মুল্যে প্রোরিত হইবে। এই শ্রস্থমালার প্রত [শি৩ 

হইয়াছে-- 

,। অভাগী ( ষষ্ঠ সংস্করণ )--শ্রাজলধর সেন। 

২। ধর্দপাল (২য় সংস্করণ )--এরাখালদাস বন্দ্যোপাধ/র | 
5। পল্লীঘমাজ ( যষ্ঠ সংস্করণ )- শ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়! 
1 কাঞ্চনমাল। (২য় সংস্করণ )--গ্রুহরগ্রসাধ শাস্ত্রী । 

৫| বিবাহবিপ্পব-শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল। 

৬। চিত্রালি- শ্রীসুধীঅনাথ ঠাকুর । 

৭ ভুর্ববাদল (২য় সংস্করণ )--শ্রীবতীন্রমোহন সেনগুপ্ত । 
৮। শীশ্বতভিক্ষারী- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 

৯। বড়বাড়ী ( চতুর্থ সংস্করণ )--শ্রাজলধর সেন। 
১০। অরক্ষণীয়। ( তৃতীর সংস্করণ )_ _শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
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১১। ময়,খ (২য় সং )--শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার এম 

১৯] সভ্য ও মখা। (২ সংস্করণ )--হীবিপিনচ্জ না ূ 

১৩। দূপের বালাই -শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । (২ সংন্স্ত)। 

১৪1, সোণার পলক্স (২র সং) শ্রীসরোজরগ্ন বন্দ্যোপাধায় । 

১৫। লাইকা (২ সংগ্গরণ '.-গ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 

১৮1 আলেয়। (২য় সংকঞ্চরণ )_ শ্রীমতা নিরুপম। দেন 
৭1*বেগম সমরু ( সচিত্র )--শ্রীরগেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

১৮। নকল পাঞ্জাবী (২ সংক্ষরণ )-_জ্রীউপেক্জনাগ দত্ত টি 

৯ | বিল্ুদল--শষতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত । (২ সং- ২ 
৷ হাল্দার বাড়ী---্রীযুনীন্তপ্রসাদ মন্বাণিকারী (সং-বন্বী। 

মধুপর্ক--শ্রীহেমেন্ত্রকমার বায়। -স 

। জীলার স্বপ্ন--গ্রীযনোমোহন রায় বি-এল। 

| আখের ঘর ( ২ম সং). শ্রীকালাপ্রধয দাশগুপ্ত এম? এ! 

মধুমল্লী- -শ্ীযতী অন্রূপা পদবী | (২ সং) 

রলসির ডায়েরী. আমতা কাঞ্চনমালা দেবা । 

ফুলের তোড়া বস্তা ইন্দিরা দেখী। (২ সংযত) 

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস-শ্রী্গরেন্্রনাথ দোষ । 

সীমন্তিনী--শ্রীদেবেগ্রনাথ বন্থ। 

নব্য-বিজ্ঞীন--অধ্যাপক শ্রীচারুচন্জর তই্!চারধ্য এম, এ। 

৩” । নববর্ষের স্বপ্ন- শ্রীরল! দেবা। 

৩১। নীলমাণিক --রার সাঁহেব এ্দীনেশচন্্র সেন বিএ । 

৩২। ভিজসাব নিকাশ--শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বিঃ এল । 

৩৩। মায়ের প্রসাদ--শ্রাবারেন্্রনাথ ঘোষ। 

৩*। ইংরাজী কাব্যকথা__শ্রীমাশুতোব চট্টোপাধ্যায় এম, এ। 

৩৫। জলছবি-_শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

৩৬। শয়তানের দান-শ্রীহরিসাধন মৃখোপাধ্যায়। 

৩৭। ব্রাহ্মণ গরিবার-শ্রীরামরুষ ভট্টাচার্য্য । (২য় সং-ন্প্ত 

৩৮। পথে-রিপথে- শ্রীবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি, আই) ই। 
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৩৯। হৃরিশ ভাগারী ( তৃতীয় সংস্করণ )_শ্রীজলধর সেন । 
৪০ | কোন্‌ পথে- হ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 

৪১। পরিণাম- ভীগুরুদাস সরকার এম, এ| 

৪২। পল্লীরা ণী--শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত । 

৪৩। ভবানী--৬নিত্যরুমও বসু । 

8৪ | ময় উতস- শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। 

৪৫ অপরিচিতা- হপানালাল বন্দ্যোপাধ্যার বি, এ 7, 

৪৬ গ্রত্যাবর্তন---্রৃহেমেন্প্রপাদ ঘোষ । | 
17” দ্বিতীয় পক্ষ-_ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, দ্ডি-এল। 
৪৮। ছবি (২য় সংস্করণ )--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

৯। মনোরমা- -শ্রীসরসীবালা বনু । 

৫০ | আ্ুরেশের শিক্ষা --শ্রীবসন্তুকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ। 
৫১। নাচ ওয়াঁলী--প্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম, এ। 

৫২। প্রেমের কথ।- শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ! 
৫৩। গৃহহারা- শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

৫8 । দেওয়ানজী- শ্রীরামরুষ্ঞ ভট্টাচার্য্য 

৫৫1 কাঙ্গালের ঠাকুর ৮ 1 দ্বিতায় সংস্করণ)--শীগুলধর (নন | 
৫৬। গৃঁহদেবী-শ্রীবিজরন্রত্র মজুমদ।র | 

৫৭। হৈমবতী-শ্রুচন্দ্রশেখর কর। 

৫৮। বোঝা-পড়া- শ্রীনরেন্্ দেব। 

৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিক্কৃত বুদ্ধি_-শীন্গরেন্্রনাথ রায়। 

৬০ | হারান ধন---শ্রীনসীরাম দেবশশ্মা | | 

৬১। গৃহ-কল্যা দী--শরীপ্রকুল্নকুমার মগ্ডল। 

৬২। আ্ুরের হাওয়া প্রকুল্লচন্্র বনস্থু বিঃ এন্-সি। 


